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PREFACE 



Cette comédie n'a pas eu de succès à la première repré 
sentation. Bile s'est débattue ensuite, pendant une quaran- 
taine de jours, contre l'étonnement, le silence, rembarras, et 
quelquefois les protestations du public. Un soir même, un 
spectateur de Torchestre, plus sanguin ou plus bilieux que 
les autres, plus choqué en tout cas, s'est levé après le récit 
de Jane au quatrième acte, et s'est écrié: « C'est dégoûtant! » 
Jugement vif! Ce spectateur était-il sincère? Oui. Il faisait 
partie de ce public que le théâtre passionne et qui applaudit 
ou siffle sans raisonner, selon l'impression qu'il reçoit. Pour 
un grand nombre de gens, il a dû résumer dans ces deux 
roots l'impression générale, car je n'avais là, selon ces gens, 
que ce que je méritais. J'étais 'tombé dans l'excès de mes 
défauts. Après avoir écrit des pièces immorales, je devais en 
arriver à écrire des pièces indécentes. C'était prévu, c^était 
logique. Ce n'était plus de la passion que je mettais en 
scène, c'était du libertinage. Quelle honnête femme, quelle 
femme du monde même pouvait écouter sans rougeur et sans 
malaise les détails dont cette pièce fourmillait, etc., etc.? 
Je vous donne là le résumé des reproches qu'on m'adressait 
par devant et par derrière. Bien mieux : une courtisane de 
ce temps, illustrée par des amours couronnées et des ruines 
officielles, et que je nommerais si je ne craignais de l'illus- 
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irer davantage, s'exprima nettement sur cette comédie, au 
milieu des princes, banquiers et hommes politiques qui com- 
posaient, et composent encore, je Tespère, son intimité : 
« Cet ouvrage, dit'-elle, blesse les pudeurs les plus délicates 
de la femme I » 

C'est* risible, n'est-ce pas, une pareille phrase dans une 
bouche habituée à boire le déshonneur à même la bouteille 
et à plein goulot? £h bien, cette créature était aussi sincère, 
et véritablement aussi choquée que le monsieur de l'or- 
chestre que je ne connais pas et que, par conséquent, je dois 
croire le plus honnête homme de la terre, quoiqu'il n'aime 
pas ma littérature. Comme femme, la dame en question avait 
perdu le droit de s'exprimer sévèrement; mais, comme spec- 
tateur, elle l'avait conservé. Car il ne faut pas oublier qu'un 
spectateur est un être abstrait, sans responsabilité person- 
nelle, sorti de son particulier, n'ayant aucun rapport avec ce 
qu'il était avant d'entrer au théâtre, et ce qu'il redeviendra 
quand il en sera sorti. Sa vie privée n'intervient pas plus 
dans le jugement que nous lui demandons, que nous n'avons, 
nous, à intervenir dans sa vie privée. Une fois assis dans une 
salle de spectacle, qu'il ait acheté son billet ou qu'on le lui 
ait donné, qu'il occupe une première loge ou une troisième 
galerie, il ne s'appartient plus ; il est rallié immédiatement à 
une masse où les éléments les plus hétérogènes se combi- 
nent et se mélangent de telle sorte, qu'il en résulte l'intel- 
ligence, la logique et la justice absolues dont nous avons 
besoin. L'individu disparaît dans le collectif, et, chose bizarre, 
tant que dure cette absorption momentanée, la plus humble 
partie contient les qualités intégrales du tout. 

Il est vrai que le même spectateur qui m'applaudit dans 
une salle de spectacle, avec douze cents autres personnes, 
rentré chez lui , repris de nouveau par sa vie de tous les 
jours, peut revenir sur son émotion et sur sa sympathie. II 
commence à me discuter, à me critiquer. Pour un peu, il me 
sifflerait, s'il n'était trop loin du théâtre, quand il s'aperçoit 
de la violence que j'ai faite à sa morale et à ses habitudes 
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de tous les jours. C'est rhomme qui se détache peu à peu 
de rhumanité , qui ne veut plus être solidaire et qui s'é- 
crie : « Mais je ne suis pas comme ça; donc, ce n'est pa"^ 
vrai I » 

En effet, monsieur, vous n'êtes pas comme ça quand 
vous êtes tout seul, mais vous êtes comme ça quand vous 
êtes avec vos semblables : parce que, tout seul, vous n'êtes 
qu'une partie et que, avec d'autres, vous êtes.un tout. 

— Alors, le monsieur de l'orchestre et la demoiselle de 
partout avaient raison, et l'Ami des femmes était une pièce 
immorale, indécente, dégoûtan.te? 

Il n'y a pas de pièces immorales, il n'y a pas de pièces 
indécentes, il n*y a pas de pièces dégoûtantes; il n'y a que 
des pièces mal faites; et VAmi des femmes était une pièce 
mal faite, en certaines parties. Elle manquait de proportion, 
d'équilibre, et surtout de clarté. L'auteur n'avait pas su 
prendre une décision dès l'attaque. Ce qu'il avait voulu 
dire ne sortait pas. L'action était en dedans et les théories 
étaient en dehors, faute capitale au théâtre. Mon esprit, porté 
depuis quelque temps vers les études physiologiques, s'était 
plu à laisser voir les causes dans les événements comme un 
mécanisme de montre à travers le cadran qui marque les 
heures; là était mon erreur, en tant qu'auteur dramatique; 
mais il y avait plus qu'erreur dans Texécution, erreur que le 
public m'eût pardonnée comme à tant d'autres, si le fond delà 
pièce lui eût agréé : il y avait délit dans la donnée et dans 
la conclusion de l'œuvre. J'ai tâché de supprimer l'erreur 
dans la version nouvelle que j'offre aujourd'hui au lecteur, 
mais le délit subsiste. Il ne peut pas disparaître, il sert de 
fondement à la pièce, et je me permets de dire qu'il est son 
originalité. Ce délit, le voici : 

J'ai pénétré dans le Temple, j'ai dévoilé les mystères de 
la méchante déesse, j'ai trahi le Sexe, j'ai divulgué, tranchons 
Je mot, j'ai déshabillé la Femme en public, et je lui ai admi- 
nistré le fouet, oubliant ou paraissant oublier qu'on ne doit 
jamais frapper une femme, même avec des fleurs. Or, la 
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Femme étant le principe même du public, au théâtre, et 
mon sujet m'ayant aliéné la Femme, je me suis aliéné tout 
le monde. 

Il V a dans notre littérature un vers bien connu de Le- 
gouvé : 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui ta dois ta mère ! 

qui a contribué à nous donner le change sur la valeur totale 
de la Femme. 

II est évident qu'une mère est une femme,* mais ce n'est 
plus la Femme, c'est la Mère. Elle n'a pas changé de forme, 
mais elle a changé de qualité. C'est donc supercherie quand, 
au nom de la Mère, on réclame quand même le respect pour 
la Femme. A l'homme épris d'une femme, il parait aussi na- 
turel, pour convaincre et posséder cfette femme, d'oublier 
complètement sa mère, qu'il lui paraîtrait monstrueux d'aimer 
sa mère comme il aime cette femme. . 

La Mère est la seule manière d'être de la Femme que l'amour 
de l'Homme ne puisse reconstituer, une fois qu'elle n'est plus; 
l'homme remplace l'épouse, l'amante, la sœur, la fille, il ne 
remplace jamais la mère. Il y a eu entre la mère et l'enfant 
une complicité d'organes et de chairs, une vie l'un dans 
l'autre qui forgent un lien que rien ne peut plus rompre , 
môme la mort. C'est par le souvenir de la mère que l'Homme 
est, pour la première fois, amené à croire à l'immortalité de 
l'âme. Il ne saurait admettre qu'il ne reste plus rien de cet 
amour-là. Aussi l'homme qui méprise le plus les femmes ne 
méprise-t-il jamais sa mère, quelles qu'aient été d'ailleurs les 
fautes qu^^elle a pu commettre comme femme : car, comme 
femme, elle n'existe pas pour lui. L'amour sacré qu'il a pour 
elle n'a donc aucun rapport avec l'amour profane qui le pousse 
vers les femmes, et c'est presque un sacrilège de faire appel 
à cet amour particulier, unique en son espèce, en faveur du 
sexe auquel la mère semble appartenir. La mère n'a pas de 
sexe dans la pensée de l'Homme ; elle y est d'ordre divin. 
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• 

Nous réservons donc une fois pour toutes, (lans cette étude 
de la Femme, cet argumeul de la Mère par lequel on a cou- 
tume d'arrêter toute discussion sur ce sujet de discussions 
étwneiles. Nous nous agenouillons devant la Mère ; mais 
nous ne tombons pas pour ça aux pieds de la Femme; nous 
reconnaissons cependant que Fauteur du vers célèbre que 
nous venons de citer n'est pas seul de son avis, et qu'il a de 
son côté tous les auteurs dramatiques. 

En effet, s'il est un lieu où la Femme affirme despotique- 
ment cette toute-puissance que la poésie lui attribue et ou 
elle en abuse même, c'est le théâtre. C'est l^mour, sous toutes 
ses &ces, qui est l'élément du théâtre, c'est l'émotion qui en 
est le but, c'est donc la Femme qui en est le principe. Sans 
elle, pas d'amour et pas d'émotion. C'est donc pour elle que 
l'auteur dramatique écrit, c'est pour elle que le public vient. 
Quand nous avons conquis la Femme, au théâtre, elle nous y 
(^re l'Homme par-dessus le marché. Aussi le théâtre a-t-il 
déifié la Femme et lui a-t-il immolé l'Homme. Sans cette im- 
molation, pas de succès durable. C'est pour arriver à Tépou- 
ser à la fin de la pièce que Clitandre , Horace et Yalère se 
donnent tant de mal ; c'est parce , qu'il la croit infidèle 
qu'Othello devient meurtrier, et c'est parce qu'il Ta tuée 
qu'il ne peut plus vivre; c'est poureWe qu'ArnoIphe se roule 
par terre et va s'arracher une poignée de cheveux ; c'est à 
cause d'aZ/a qu'Alceste est misanthrope ; c'est elle qui rend 
Ginna ingrat, Oreste assassin. Tartuffe sacrilège. Il suffit 
qu'e/Za aime, môme incestueusement, pour qu'Hippolyte 
meure! SeuU Rodrigue, malgré son amour pour Chimène, 
tue le père de Chimène; mais comme il vient ensuite offrir 
sa vie à sa maîtresse, en échange de celle qu'il a prise ! ôomme 
il lui est impossible de respirer un air qui n'est plus em- 
baumé de son amour I comme il va se faire tuer par don 
Sanehe, si elle ne lui promet pas son pardon, et ne. lui rend 
pas sa foi! — Pas un succès au théâtre oi!l l'Homme ne soit 
offert en holocauste à la Femme. Elle est la divinité du lieu, 
et, de sa loge ou de sa stalle, belle, fière, triomphante, 



8 PRÉFACE. 

calme, entourée, adulée, Elle assiste à ces hécatombes hu- 
maines. — Youlons-nous, par hasard, peindre une coquine? 
Nous ne le pouvons faire qu'à la condition de la présenter 
aussi séduisante, aussi excusée que possible. C'est toujours 
la faute de l'Homme si elle est ainsi. C'est le mari qui est 
vieux, laid, bête, libertin, joueur, infidèle, ennuyeux, insup- 
portable; c'est un homme qui l'a entraînée, séduite, aban- 
donnée; enfin, c'est la société, c'est le Code, ce sont les 
mœurs qui sont en faute, mais non pas elle. Et comme elle 
a des remords ! et comme elle pleure ! et comme elle aime ! 
Après quelles luttQS et avec quelle grâce elle tombe ! Pauvre 
femme incomprise! pauvre ange déchu I comme ses ailes 
repoussent à la fin du drame I comme on lui pardonne 1 
comme on la plaint I 

Voyez la Marguerite de Goethe! Est-elle restée assez sym- 
pathique et immaculée dans l'imagination des hommes, cette 
gaillarde qui s'éprend à première vue, qui- se donne pour un 
collier, et qui tue son enfant! Où est la vierge, où est l'é- 
pouse, où est l'amante, où est la mère dans tout cela? N'im- 
porte, elle souffre, c'est assez! Et c'est l'Homme qui est 
coupable; et puis elle se repent, à la fin, et c'est elle qui sauve 
Faust. Et que de choses il a fallu pour qu'elle commit toutes 
ces abominations : le renversement de toutes les lois physi- 
ques et (dernière incarnation des puissances surnaturelles évo- 
quées par le moyen âge) le Diable opérant lui-même. Qui de 
nous n'a pleuré sur Marguerite, et qui est-ce qui pense à son 
pauvre honnête homme de frère, qui se fait tuer pour l'hon* 
neur de son modeste foyer? L'imbécile! Est-ce que l'amour 
n'explique pas, n'excuse pas et n'emporte pas tout? 

♦ 

Le tendre la Chaussée, celui que Voltaire appelait le premier 
après ceux qui ont du génie, a bien compris cet élat de cho- 
ses : il a renchéri sur la tradition, et il a inventé le drame 
larmoyant, tout ce fatras sentimental dont on n'est pas en* 
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core bien revenu, malgré Toubli dans lequel son inventeur 
est tombé, malgré les démolitions du boulevard du Temple, 
Téparpillement des nouveaux théâtres, et la fusion, la pro- 
fusion et la confusion du nouveau public. Il était temps que 
la Chaussée parût, quand il parut. La Femme menaçait de 
nous échapper et de courir au roman, où Jean -Jacques et 
Richardson s'apprêtaient à lui faire des agaceries. Il n'y avait 
pas de mal aussi que l'on parlât à la Femme, sur la scène, 
un langage plus vulgaire et plus compréhensible pour elle. 
L'élévation de la forme du xvii« siècle commençait à lui 
peser. C'était trop grand, trop noble! Cela méritait trop 
d'être écouté; Elle ne comprenait pas toujours. Il n'y avait 
pas assez de Oh! de Ah!àQ cris, de pâmoisons, de sensible- 
jie en un mot. Il y avait trop pour l'esprit et pour l'âme, 
pas assez pour les nerfs I Enfin la Chaussée vint; le théâtre 
fut sauvé, l'autel fui remis à neuf, et le public communia 
définitivement, sous les espèces de la Femme-Ange. 

La comédie, dont le dernier mot, dans les temps mo- 
dernes, est le Mariage de Figaro, c'est-à-dire Almaviva 
berné par SuzaAne, était sacrifiée au mélodrame, et Beau- 
marchais lui-même crut devoir offrir à ce dieu nouveau la 
Mère coupable, qu'il déclare en tète du Mariage de Figaro 
(croyez donc aux préfaces maintenant!), qu'iF déclare dévoir 
être son chef-d'œuvre. 

Si la comédie a été si longtemps sacrifiée, si elle r«st 
encore si souvent, c'est que la Femme n'aime pas la comé- 
die. Pourquoi ne l'aime-tr-elle pas? Parce que, dans la co- 
médie, l'Homme n'est battu que par les ruses, les habiletés, 
les malices, les grâces de la Femme ! Ce n'est pas assez pour 
elle. Ce sont là des assauts de salle d'armes. Le vainqueur 
ne voit pas le sang et n'entend pas les cris du vaincu. C'est 
le drame, c'eçt la lutte corps à corps avec l'Homme que la 
Femme veut qu'on lui représente sur les planches, en son 
honneur, bien entendu. Elle veut qu'on la voie publiquement 
dominer son adversaire, l'humilier, le terrasser, le tuer, le 
dévorer. Il faut qu'il se roule à ses pieds, qu'il s'ouvre les 
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entrailles, qu'il s'arrache le cœur, qu'il demande grâce, quMl 
la reconnaisse pour la souveraine de l'univers, ou qu'il soit 
maudit et désespéré pour l'avoir méconnue. 

Mais là n^est pas la seule raison pour laquelle la Femme 
n'aime pas la comédie. Il y en a une autre. La Femme n'aime 
pas à rire en public. Pour elle, le rire est une grimace qui la 
défigure et la dépoétise. Le rire la livre trop. Un œil humide 
est toujours intéressant; une bouche ouverte ne l'est pas. 
Laisser circuler le rire, qu'un proverbe fait venir du ventre, 
à travers ces lèvres roses /ailes pour les baisers et les mots 
d'amour, fi donc! Sourire, soit; rire, jamais. Aussi les comé- 
diennes qui font rire sont rares, extrêmement rares. Pour 
vingt comédiennes qui savent faire pleurer, il y en aura 
à peine une qui saura faire rire. Le rire de la Femme au 
théâtre n'est pas communicatif, parce qu'il n'est jamais de 
bon aloi. Il est toujours contradictoire avec le type. Une 
femme qui fait rire n'est plus une femme, pour les autres 
femmes surtout; j'en dirai presque autant d'une femme qui 
rit. Gloire à elles, cependant! Ce ne sont pas encore des 
hommes, mais ce sont déjà des garçons. 

Or, si la Femme n'aime pas à rire, au théâtre, même de 
THomme, encore moins veut-elle rire d'elle-même, et là fut 
mon abominable crime d'avoir convié la Femme à venir se 
moquer d'elle-même à la face de tous, et à se reconnaître 
inférieure à un homme. Jugez-en. Voici mon compte rendu 
de la pièce, ce qui vous ôtera ou vous donnera l'envie de 
la lire : 

Une jeune fille de bonne maison, innocente et sentimentale, 
comme il convient à une jeune fille chrétiennement élevée, 
s'est mariée par amour, si le mot amour peut s'appliquer au 
sentiment mêlé de sympathie, de curiosité, d'idéal et d'in- 
stincts charnels qui pousse une jeune fille de dix-huit ans 
vers un beau jeune homme robuste, sain, que la continence 
momentanée a rendu éloquent. On signe le contrat, on va à la 
mairie, à l'église ; on pleure, on s'embrasse et on livre cette 
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jeune fille ignorante à ce jeune homme impatient. Au lieu 
d'initier l'épouse progressivement à ces mystères moitié 
célestes, moitié grossiers que le dieu Hymen impose aux 
néophytes avant de leur permettre Taccès du sanctuaire, 
ce jeune homme ne voit qu'une chose, c'est qu'il a en son 
pouvoir ce qu'il n'a jamais eu jusqu'alors, une. vierge, 
c'est-à-dire un être clos qui contient des trésors inconnus, 
et qu'il a le droit d'ouvrir et d'explorer. Le jeune homme 
éloquent, bien élevé, tendre, se transforme tout à coup. LU 
où la jeune fille rêvait un dieu rayonnant, elle voit sauter 
sur l'autel une sorte de bête velue et trépidante, balbutiant 
des sons rauques, affamée de sa chair, altérée de son sang. 
Ce n'est pins l'amour, c'est le viol légal et consacré; mais 
c'est le viol, aussi repoussant dans sa forme que celui que 
la loi condamne, pour cette victime que rien n'a préparée 
à cette immolation de ses plus saintes pudeurs! 

Mon héroïne pleure, elle s'échappe, elle se réfugie dans 
une chambre, elle se barricada, elle se blottit dans un coin ; 
elle passe la nuit toute tremblante, accroupie sur elle-même, 
la face sur les genoux, ses bras tout autour d'elle, cachant et 
ensevelissant, pour ainsi dire, au fond de son âme ce corps 
qu'elle n'eût jamais cru ni capable ni digne d'appeler la lutte 
qu'il vient de soutenir. Pendant un temps plus ou moins 
long, elle se renferme dans le Non possumus de la dignité 
outragée; mais le mari, qui a autant d'énergies en réserve 
qu'elle a de pudeurs en sentinelle, le mari, brûlant de tous 
les feux qu'elle devait éteindre, pour en finir avec cette situa- 
tion ridicule, peut-être pour donner le temps à la jeune fille 
de se retrouver et de se remettre , porte à la première mor- 
telle venue cette offrande nuptiale que la déesse du foyer n'a 
pas voulu recevoir. La jeune femme a connaissance de cette 
largesse, et la voilà qui devient jalouse de ces cérémonies se- 
crètes qui la révoltaient. Elle se refusait; soit, il fallait attendre. 
Elle voulait être convaincue, non vaincue. Je ne la blâme pas, 
comme bien vous pensez, et je suis pour elle contre lui. li 
devait s'agenouiller, implorer, adorer, persuader; il devait 
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rendre douce la descente aux enfers en promettant une réascen- 
sîon rapide vers le ciel déserté un moment, a Et vous perdez 
patience! Et la première femme venue peut me remplacer, 
moi vierge, moi épouse, moi aimante, moi chaste ! Ce que je 
croyais une dévotion à moi seule n'était qu'une offrande ba- 
nale toute prête pour une autre. mon idéal I mon amour! 
mes illusions! ma mère! Quel outrage! Quelle profana- 
tion ! Hors du temple ce prêtre apostat qui a déserté Taulel du 
vrai Dieu pour je ne sais quel Baal de carrefour en emportant 
les vases sacrés! Je le méprise, je le hais, je ne veux plus le 
revoir; tout est rompu entre nous! » 

La jeune femme trompée a raconté la trahison de son mari, 
sans rien dire, bien entendu, de ce qui l'a motivée et pré- 
cédée. Tout le monde a pris fait et cause pour elle, léâ 
femmes par esprit de corps, les hommes dans l'espérance 
qu'il leur en reviendra quelque chose. La séparation a lieu: 
Jane de Simerose retourne chez sa mère, M. de Simerose 
reprend sa vie de garçon; voilà le point de départ. 

Que va-t-il résulter de ce malentendu subit entre le rêve 
et le fait, entre la nature et l'àme? Ce qui doit résulter fa- 
talement. La jeune femme qui s'est soustraite à se» devoirs 
d'épouse, d'amante et de mère, au nom d'une pudeur res- 
pectable mais inopportune , va s'ennuyer, et son cœur va 
recommencer à battre dans le vide. Nul ne connaît son secret, 
pas même sa mère; nul ne sait qu'elle est restée une pen- 
sionnaire, une petite fille, une enfant. Cependant, il faut 
aimer. Qui est-ce qui n'aime pas? Où est l'homme qui saura 
Taimer comme il faut qu'on l'aime, qui se contentera d'une 
âme qui peut se donner tout entière, mais qui ne peut don- 
ner qu'elle ? Où est-il, l'élu assez religieux ou assez malin 
pour boire le contenu sans toucher au contenant ? 

Le voilà ! c'est ce grand gaillard au teint ambré, à la voix 
métallique, à l'œil cave, au front pâle, à la crinière, à la 
moustache noires, aux belles dents larges et fortes, aux mus- 
cles d'acier, aux jambes nerveuses, aux attaches sèches, à 
la poitrine large, au ventre plat. Bien né, riche, silencieux, 
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infatigable, pouvant se passer de nourriture et de sommeil, 
il ne connaît qu'une chose : Tamour. Aimer et être aimé, 
voilà tout ce que la vie lui représente. Il ne pense qu'à cela. 
Il faut qu'il aime, du matin au soir, du soir au matin. Es- 
pèce de Werther cosmopolite, il retrouve Charlotte dans 
toutes les femmes. Il est toujours prêt à tuer et à se tuer 
pour celle qu'il aime. Nul n'est plus sincère que cet imbé- 
cile dominé par Mars, Saturne et Vénus, commandé à la fois 
par des sécrétions exigeantes et par une idée fixe. Ce mon- 
sieur qui a avalé l'Etna en venant au monde, et qui est 
forcé à des éruptions quotidiennes, sous peine d'explosions 
intérieures, est l'animal le plus dangereux pour les femmes 
sensibles et oisives, parce que, étant une force, il est entrai* 
nant, et que ces femmes ne demandent qu'à être entraînées. 
L^armée en occupe un grand nombre et la guerre en détruit 
beaucoup, la chasse en fatigue quelques-uns, mais il en reste 
encore trop. Leur seule qualité, fort enviable par moments, 
c'est d'être toujours prêts à prouver ce qu'ils éprouvent. Une 
femme, quelque peu intelligente, n'a pas plus tôt cédé à cette 
brute, qu'elle reconnaît son erreur et cherche tous les moyens 
de lui échapper, ce qui n'est pas facile, car le drôle est te- 
nace et vindicatif. Il est, d'ailleurs, bien connu des autres 
femmes, de celles qui ont reçu du ciel le don de -pouvoir se 
jouer de l'Homme. Quand il tombe sur une de ces dernières, 
il est sûr d'y laisser sa fortune, son honneur, son cervelet, 
et le peu de raison qu'il avait jadis; elle le vide jusqu'aux 
moelles. Dans ses désespoirs, il devient ivrogne ou joueur, 
quelquefois les deux. Il n'est pas rare qu'à cinquante ans, il 
épouse une jeune fille, pour se rendre propice Vénus qui 
commence à avoir des distractions, et pour réveiller les 
forces martiales qui s'inclinent visiblement sous les hypo- 
condries saturniennes. 

Ce type a beaucoup servi aux poêles, surtout au début de 
notre siècle; c'était le ténébreux, c'était le sombre, c'était le 
fatal. Byron en a fait Child-Harold, Chateaubriand en a fait 
Aené, Dumas en a fait Antony. Pris au sérieux, éclairé d'une 
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certaine façon par la fantaisie du poëte, c'est ou plutôt c'était 
un élément dramatique; car, aujourd'hui, pour l'observateur 
consciencieux, ce n'est plus qu'un organe qui ne sait rien, 
qui ne raisonne rien, qui ne voit rien, qui suit son instinct, 
qui se remplit et se vide incessamment, qui détruit et qui 
procrée au hasard comme une électricité abandonnée à elle- 
môme. £n haut, c'est don Juan ; en bs^, c'est Karagheuz. 
Les rhumatismes, la goutte, les névralgies, les calculs du 
foie finissent par s'en rendre maîtres, à moins que l'impuis- 
sance ne survienne tout à coup et que la paralysie ou le sui- 
cide ne dénoue les choses. 

C'est sur un homme de ce type, un M. de Montègre, que 
tombe madame de Simerose, au milieu de ses rêves inassouvis 
et de ses rêves renaissants. Comme il la poursuit! comme il 
la convoite I comme il l'enveloppe ! comme il est prêt à es- 
calader les murs, à desceller les barreaux des fenêtres, à se 
tuer si on le repousse ! Elle a beau lui dire qu'elle ne veut 
aimer qu'avec son âme, il a beau lui répondre qu'il l'aimera 
comme elle voudra, pourvu qu'il l'aime et qu'il soit aimé, il 
est évident qu'elle est déjà dans les griffes du vautour, l'in- 
nocente colombe, et qu'à la première occasion, il ne fera 
qu'une bouchée de son âme, de son corps, de sa réputation 
et de sa vertu. 

Heureusement, M. de Ryons se trouve là. 

Ce personnage, qui s'est surnommé lui-même l'Ami des 
femmes par antiphrase, car il les aime justement comme 
elles ne veulent pas être aimées, en leur disant leurs vérités, 
ce personnage a le grand tort, pour les femmes, de connaître 
celles dont il est l'ami sans rester toujours l'ami de celles 
qu'il connaît. Ses planètes dominantes sont Jupiter, Apollon 
et Mercure, c'est-à-dire la gaieté, la domination aimable, 
quelque désir de briller, Tintuition, l'observation, la science, 
l'habileté, la mise en œuvre des expériences faites et des 
preuves acquises. Orphelin de bonne heure, sous la tutelle 
d'un vieux garçon, c'est-à-dire presque abandonné à lui- 
même, il a fait ses classes dans ces mondes interlopes nés 
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presque en même tem(>s que lui, dont on me reproche en- 
core quelquefois d'avoir été Thistorien. Il a étudié in anima 
vilij, comme un futur médecin dans un hôpital et dans un 
amphithéâtre, et, de ses premières études et de ses pre- 
mières expériences, il a conservé cette sûreté de coup d'œil 
et cette franchise d'exécution qui sont les attributs et les 
droits du maître, avec un peu de ce mépris du sujet qui 
est le résultat et comme le châtiment de la science. Mars, 
Ténus et la Lune n'étant que ses planètes secondaires, et 
Saturne ne l'influençant que pour lui donner la direction de 
ses qualités dominantes, il a pu rester juge impartial sans 
devenir partie responsable dans les aventures amoureuses, 
dramatiques ou romanesques auxquelles il s'est trouvé mêlé, 
et il n'en a tiré pour lui que ce qu'elles contenaient d'agréable 
et d'instructif. Il n'en adore pas moins les femmes, mais 
comme un dompteur adore les animaux féroces qu'il prend 
plaisir à dompter, un bon morceau d'une main, un pistolet 
de l'autre. Du reste, il se place vis-à-vis d'eux, ou vis-à-vis 
d'elles si vous l'aimez mieux, de manière à trouver tou- 
jours derrière lui la porte de la cage et à pouvoir s'esquiver 
au mauvais moment, car il sait qu'il peut y en avoir, qu'il y 
en a toujours un. £stime-t-il autant les femmes qu'il les 
aime? Ceci est une autre affaire. Intellectuellement, il leur 
reconnaît une valeur médiocre , puisqu'il a surpris toutes 
leurs malices ; moralement, il leur croit une valeur purement 
relative, dépendant de l'homme qu'elles aiment et du milieu 
qu'elles subissent; car, sauf de rares exceptions, la Femme 
subit son milieu sans avoir eu le droit de le choisir. Enfin, 
il estime toutes celles qui sont estimables , et plaint un cer- 
tain nombre de celles qui ne le sont pas. C'est déjà d'un 
esprit indulgent, vous en conviendrez. Cela tient peut-être 
à ce qu'il profite un peu des fautes de celles-ci, sans jamais 
pousser celles-là à commettre la moindre faute. Au contraire, 
sa théorie est qu'il faut garantir les femmes le plus possible, 
une femme qui n'a pas commis la première faute étant bien 
sûre de ne pas commettre la seconde. Ce qu'il demande aux 
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femmes, pour lui, c'est leur amitié, quelle que soit d'ailleurs 
leur manière de voir et d'agir sur la question de l'amour. 






Maintenant, qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? Est-ce 
bien un homme ? A son âge, se contente-tK)n de l'amitié ? 
Pourquoi pas, quand on peut y faire de temps en temps 
un nœud avec ce que les femmes appellent l'amour? Et les 
ruptures, et les jalousies, et les dépits, et les colères, et' 
les vengeances , tout cela n'est -il pas bourré de bonnes 
aubaines pour le con6dent, le consolateur, l'ami toujours 
présent, toujours attentif, se contentant de peu, et profitant 
de tout? 

Alors, comme il ne peut pas être le premier amant, par 
raison de délicatesse ou par raison d'égoïsme, il est le se- 
cond? — Non. Il n'a pas de numéro, et voici à peu près son 
raisonnement : « Une femme bien élevée ne passe pas d'une 
liaison à une autre, et surtout de la première à la seconde, 
sans un intervalle de temps plus ou moins long. Les peuples 
ne font pas deux révolutions de suite; il n'arrive pas deux 
accidents coup sur coup sur le même chemin de fer. Pen- 
dant cette halte , la femme a besoin d'un ami. L'ami ne 
peut être une femme. Allez donc , femme , confier à une 
autre femme que vous êtes abandonnée, et que vous pleu- 
rez du soir au matin; elle en rirait du matin au soir, et 
puis autant le dire au monde entier. Non. L'ami doit être 
un homme, voilà mon rôle. Il s'agit de se faire narrer le 
malheur en question , de venir voir la victime aux heures 
où le traître venait, de la plaindre, et de le remplacer peu 
à peu sans qu'elle s^en aperçoive, et elle ne s'en aperçoit pas. 
On l'amène ainsi graduellement à ce qu'elle veut sans le 
savoir, à l'idée d'aimer de nouveau ; mais elle n'essaye na- 
turellement pas de faire croire qu'elle l'aime à l'homme qui 
a reçu d'elle la confidence, dans tous ses détails, d'un amour 
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antérieur. Elle n'espère pas non plus être aimée de lui, et 
voilà que, du confident du passé, elle fait naïvement le con- 
fident de lavenir, et elle se met à aimer... le second, — 
celui qui ne sait rien, qui ne doit rien savoir , qui ne saura 
jamais rien, et qui croira, naturellement encore, qu'il est 
le premier. Le confident s'éloigne alors pendant quelque 
temps, puis il reparaît, tout neuf, dans la maison; elle lui 
serre la main d'une certaine manière et tout est dit. S'il 
prend fantaisie au nouveau d'être jaloux, de cet amij elle 
lui répond : « Mais regardez-le. Est-ce là un homme qu'on 
» puisse aimer ? Il rit toujours ! L'amour est une chose sé- 
» rieuse, mon ami I » Âh I le bon billet qu'a la Châtre ! Enfin, 
lorsqu'à de certains moments de sa vie, la femme qui, chaque 
fois qu'elle éprouve un nouvel amour, voudrait, en toute 
loyauté, n'avoir jamais aimé auparavant, et qui finit, du 
reste, par croire qu'il en est ainsi (car, tandis que don Juan 
ajoute tant qu'il peut à sa liste, la femme efface tant qu'elle 
peut de la sienne), lorsque la femme s'effraye un peu de 
son passé touffu , et que sa conscience lui crie encore , 
malgré les ratures, plus de noms qu'elle n'en voudrait en- 
tendre, arrivée à celui de l'ami en question , elle se dit réso- 
lument à elle-même : « Oh ! celui-là ne compte pas! » — Je 
suis celui qui ne compte pas, et je m'en trouve très-bien. » 
Ainsi professe mon héros. — C'est monstrueux ! dira ma- 
dame Leverdet. — Monstrueux, je suis de son avis, au mi- 
lieu d'une société morale comme celle que nous rêvons, 
moi tout le premier, mais non au sein d'une société désœu- 
vrée, à principes intermittents, à hypocrisie fixe, avide de 
plaisirs, ivre de jouissances, comme celle que nous voyons 
aujourd'hui, où le premier droit et le premier devoir de 
l'être intelligent sont de faire la délimitation des forces et 
des valeurs environnantes pour ne pas supporter ce qui n'a 
* ni valeur ni force. M. de Ryons connaît la société dont il fait 
partie ; ses études se sont portées surtout du côté de la Femme ; 
il est de ceux que l'étemel féminin attire, pour nous servir 
de l'expression de Goethe; mais il ne veut pas en mourir 
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comme Werther, et il a raison. C'est un dilettante politique 
de Tamour. Le tort, un des torts de Fauteur, quand il a pré- 
senté ce personnage pour la première fois au public, a été 
de ne pas Texpliquer assez clairement. Ce tort est réparé 
dans le nouveau texte. 

Ces corrections rendront-elles le personnage plus sympa- 
thique? Je ne l'affirmerais pas; car il aura toujours contre 
lui de développer à froid des théories , et d'appliquer à la 
Femme des épithètes qui ne sont permises que dans de cer- 
taines conditions. 

Quand Ârnolphe s'écrie, dans l* École des Femmes : 

Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses ! 
Tout le monde connaît leur imperfection ; 
Ce n*est qu'extravagance et qu'indiscrétion; 
Leur esprit est méchant et leur âme fragile; 
Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle ; et, malgré tout cela. 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là! 

quand Arnolphe parle ainsi , il emploie à l'égard des 
femmes de bien plus grosses expressions que mon héros. 
'Pourquoi accepte-t-on ce qu'il dit? Pourquoi en rit -on 
sans se fâcher ? Parce que c'est Molière qui a écrit la pièce, 
mé direz-vous; oui : mais aussi parce qu'à ce moment 
môme Arnolphe est à la merci de la Femme, que ce n'est pas 
la satire d'un observateur désintéressé, mais le cri d'un 
vaincu, et que, immédiatement après, ce vaincu va faire sa 
soumission, et baiser la main qui le frappe en ajoutant : 

Eh bien, faisons la paix. Va, petite traîtresse. 
Je te pardonne tout, et te rends ma tendresse. 
Considère par là l'amour que j'ai pour toi. 
Et, me voyant si bon, en revanche aime-moi. 

En un mot : « Maudis-moi, insulte-moi, dit la Femme 
spectatrice, appelle-moi traîtresse, imbécile, infidèle, animal, 
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mais reconnais ma puissance, souffre à cause de moi, et 
prouve ta servitude par tes révoltes et par tes insultes 
mêmes. » 






Vous voyez mon crime : j'ai violé la tradition. Je ne me 
suis pas incliné devant la toute-puissance de la Femme. Je l'ai 
montrée à la discrétion de l'homme qui l'a pénétrée, incapable 
de se maintenir, de se diriger, de se sauver, de se reprendre 
sans lui. J'ai tourné en ridicule cet idéal conventionnel qui 
la perd, mais par lequel, à ce qu'il paraît, elle tient à être 
perdue; j'ai ouvert sous ses yeux ce qu'elle appelle l'amour, 
et je lui ai montré l'inanité de la chose et du mot dans le sens 
qu'elle leur prête; enfin, lorsque, dans un moment de dépit, 
de colère, de folie, mon héroïne s'offrait à mon héros et lui 
disait, aussi nettement qu'on peut le dire au théâtre : « Prenez- 
moi I » mon héros ne voulait pas d'elle (quelle énormité 1} et 
lui répondait : a A quoi bon ? Je ne vous aime pas, et vous 
aimez votre mari qui vous aime ; retournez donc à votre mari, 
c'est bien plus simple. » Bref, au lieu de dire à la Femme : 
— Comment es-tu faite, créature étrange ? Je lui ai dit : — 
Vois comme tu es faite, créature absurde I Tu es capable, après 
t'être mariée par amour, de te refuser à ton époux par pudeur, 
et de te séparer de lui par jalousie ; puis tu passeras un an 
ou deux à pleurer, à voyager, à lire, à prier , à t'ennuyer, 
après quoi, tu voudras recommencer le roman de l'amour et 
tu offriras Um âme à un monsieur que tu connaîtras à peine, 
qui te jurera un amour éternel, et qui, deux heures après, 
te soupçonnera et t'insultera comme la dernière des femmes. 
Le jour même, dans un accès de dépit et de colère, tu t'of- 
friras tout entière à un autre que tu ne connaîtras pas du tout; 
c'est-à-dire que tu te compromettras avec deux hommes, 
tout en adorant, et n'ayant jamais adoré que celui que tu 
repousses, ton mari. Tu réuniras ainsi en toi les chastetés de 
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la sainte, les fantaisies de la coquette, les audaces de la cour- 
tisane. Tu es donc perdue irrévocablement, à tout jamais, 
s'il ne se place là un homme d'esprit, qui a plus la curiosité 
de la femme morale que de la femme physique, et qui , te 
poursuivant à travers tes contradictions, et te tenant dans 
ses deux mains, toute tremblante comme un oiseau échappé 
de sa cage et rattrapé dans un coiti, finit par te faire avouer 
— quoi ? que tu es — c'est a ne pas y croire I — que tu es 
vierge I 

Un grain de logique et de bon sens dans tout ce caractère, 
je vous prie ? — Le fouet à cette enfant, qu'on la ramène au 
foyer conjugal et qu'elle ne recommence plus. Profitons de 
la circonstance pour lui dire que la faute de la Femme est ' 
irréparable, malgré ce que lui promettent la société, la litté- 
rature et la religion môme; que tout ce que la femme déchue 
peut espérer, c'est qu'on la plaigne, et que la pitié n'est qu'un 
mépris chrétien; elle n'a pas davantage à compter sur le 
repentir; le repentir ne peut avoir d'effet que lorsqu'il est 
sincère, et, chose étrange ! plus on se repent, moins on se 
pardonne. 

Voilà, mesdames, ce qu'à rencontre de mes confrères pas- 
sés et présents, je voulais avoir l'honneur de vous dire, et 
sur quoi je voulais vous renseigner. Je tenais à vous montrer 
Teffroyable illogisme qui fait le fond de vos personnes sacrées. 
Je voulais faire sous vos yeux l'autopsie de cet oiseau bleu 
que vous poursuivez dans vos rêves, et qui, dans la réalité, 
se nomme tout bonnement l'adultère. Pour vous en inspirer 
l'horreur complète, je l'ai personnifié dans cette bonne ma- 
dame Leverdet, qui l'a légalisé autant que possible, puisque 
son mari ne voit rien ou ne veut rien voir. Considérez-le 
bien, s'il vous plaît, cet adultère commode, propret, accepté 
par l'aveuglement, l'indifférence ou la complicité de l'entou- 
rage. Peut-il se perpétrer dans de meilleures conditions? 
Eh bien, regardez- les, ces amants, se bâillant leur lassi- 
tude, leur ennui et leur dégoût au nez l'un de l'autre. 
Ce ne sont plus que scènes, reproches , récits de tisanes et 
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de cataplasmes. Supposez que le mari, c'estrà-dire l'obstacle 
qu'ils auraient tant voulu détruire jadis, vienne à disparaître, 
et qu'ils soient forcés de se réunir et de vivre toujours en- 
semble, ils se haïraient et se jetteraient les meubles à la tête. 
C'est le mari qui leur rend la vie supportable. Telle est la 
fin de ce faux idéal. Voulez-vous en voir le commencement? 
n est là, dans cette petite fille de quinze ans, opérant sa 
première métamorphose, décidée à entrer au couvent si on 
ne lui donne pas pour époux ce béta à chemise brodée, à 
phrases interminables, à poésie filandreuse, cet Antinoiis en 
poudre de riz, né d'une romance et d'un bonbon, ce Samson 
à la barbe cendrée qui, rasé, n'est plus qu'un serin à une 
seule note, devant qui l'Amour s'envole en pouffant de rire. 

— Mais, me direz-vous, tout cela n'est ainsi que parce que 
vous voulez que cela soit ainsi. Vous combinez des caractères 
et des événeiàents, à votre fantaisie, de façon à en tirer la 
conclusion qui vous plaît ; ce n'est pas une raison pour que 
ces événements, ces caract^es et cette conclusion surtout 
soient vrais et justes. Ma femme n'est pas ainsi, ma sœur n'est 
pas ainsi, ma 611e n'est pas ainsi, ma maîtresse même n'est 
pas ainsi. 

Hélas! monsieur, permettez- moi de vous détromper. C'est 
votre femme, votre sœur, vôtre fille et votre maîtresse qui 
vous disent qu'elles ne sont pas ainsi, et vous aimez mieux 
les croire que d'y aller voir, comme dit l'adage ; mais, moi 
qui n'ai pas cru les femmes, les sœurs, les filles et les maî- 
tresses sur parole, et qui me suis donné la peine de les étu- 
dier partout, je vous assure que c'est ainsi qu'elles sont 
£aiites, sinon à l'état actif, du moins à Tétat latent, et ma 
mission, à moi auteur dramatique, est justement d'aller au 
fond de la nature humaine, de montrer ce que j'y ai décou- 
verty de mettre dehors ce qui est dedans et dessus ce qui 
est dessous. 
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Or, si, à propos de madame de«Simerose, je pousse un 
peu plus loin mes droits et mes procédés d'investigation, je 
découvrirai peut-être bien autre chose encore. 

Il est convenu, et la tradition, la légende, la littérature, les 
moralistes répèlent que la Femme est un être profond, terri- 
ble, insondable comme la mer, mystérieux et infini comme le 
ciel. Dans la Fable et dans la Bible, dans les livres saints 
et dans les livres proianes, il est établi que la Femme perd 
THomme. C'est Eve corrompant Adam et faisant chasser du 
paradis Thumanité tout entière, pour commencer; c'est Dalila 
rasant Samson, c'est Hercule aux pieds d'Omphale, c'est Mars 
dans les mains de Vénus, c'est Renaud dans les jardins d'Ar- 
mîde, c'est Antoine suivant Cléopâtre, c'est Louis XIY épou- 
sant madame de Maintenon, etc., etc... Les exemples ne man- 
quent pas; tout le monde les «connaît, les^ cite, et chacun 
répète que les hommes ne peuvent résister .aux femmes, ni 
même lutter avec elles, quand leur beauté, leur ruse, leur 
passion, leur intérêt, leur politique Ont une raison quelconque 
de se mettre en action, qu'elles font de nous tout ce qu'elles 
veulent, et que ce n'est qu'une question de pomme, de paire de 
ciseaux, de quenouille, de livre de messe et d'occasion. 

Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans cette vérité? 

Vous remarquerez d'abord qu'en même temps qu'on la pro- 
clame et qu'elle se déclare la reine du monde, la Femme ne 
cesse de protester contre l'esclavage intellectuel, moral, social 
et même politique où l'homme la tient. D'oii vient cette 
contradiction entre les deux termes? Rien de plus simple; 
elle vient de ceci : En effet, collectivement, socialement, poli- 
tiquement, la Femme subit l'homme, l'homme conquérant, 
l'homme religieux, Thomme civilisateur. Celui-ci, sur les 
hauteurs où son génie le place, échappe à l'inÛuence locale de 
la Femme, dont il connaît la fonction préétablie dans le mou- 
vement des sociétés. 11 édicté, il fixe, il impose des lois qui 
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l'eufermenl dans le mariage, dans la maternité, dans le de- 
voir, dans la pudeur, sous peine de déshonneur et de dé- 
chéance; après quoi, portant les yeux plue haut, il laisse 
Thunoanité en £aice de cet absolu divin dont il est le man* 
dataire implacable. Mais, une fois enfermée, parquée, ver- 
rouillée, la Femme rôde dans sa prison, furetant dans tous 
les coins, sondant l'épaisseur des murailles, calculant la hau- 
teur des fenêtres, regardant par les trous des serrures et se 
tendant sur cette seule pensée : « Sortir de là. » Alors, elle 
appelle à son aide les ressources particulières dont la nature 
Ta pourvue, elle ramasse tous les chiffons qu^elle peut trou- 
ver et commence son échelfe de Latude, la cachant dès que * 
le geôlier rentre, et, àTenvers de Pénélope, travaillant encore 
plus la nuit que le jour. A peine a-t^Ue pu accrocher 
l'échelle et se glisser entre les barreaux, à peine a-t-elle pu 
mettre tm pied dehors, qu'elle trouve de l'autre côté du mur 
ce qui est, presque toujours, le plus opposé aux lois : les 
mœurs. Les mœurs I c'est là qu'elle va faire ses reprises sur 
le détail, sur le bétail, dirait un mauvais plaisant. Elle laisse 
les Lycurgues fonder les États, les Christs fonder les religions; 
elle n'essaye pas son empire sur eux; elle sait bien qu'ils 
ont le sens d'une destinée supérieure qui les garantit contre 
•elle; mais elle se retourne vers le vulgaire, et, substituant la 
•quantité à la qualité, elle fait comme le prêtre, elle se su- 
bordonno à quelques-uns pour pouvoir s'imposer à des légions, 
«t, sujette de nom, elle devient reine de fait, et commande à 
la cohue des imbéciles qui peuplent notre globe. Il en résulte 
que, si l'on ne voit qu'un côté des choses et si on dit à la 
Femme qu'elle n'a pas à se plaindre, qu'elle est toute-puis- 
sante, etc., elle pleure et vous montre les lois; et, si on la 
déclare inférieure à l'homme et qu'on nie sa puissance, elle 
rit, et vous montre les mœurs. 

Eh bien, jamais, dans aucun temps, la Femme n'a comme 
aujourd'hui affirmé sa puissance. Il y a trente ans encore, 
lorsque Balzac écrivait la Physiologie du mariage, la femme 
ayant influence sur les mœurs ne commençait qu'à un cer-, 
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tain échelon, ne naissait qu'en une certaine atmosphère. C'était 
toujours la dame des siècles chevaleresques, élégants et 
courtois. Cela sentait encore la tourelle, la grâce, la poésie 
dans la chute, le danger dans la faute. Un peu de seigneurie 
y palpitait encore, comme aurait dit Saint-Simon. Aujour- 
d'hui, c'est autre chose (et, pour Dieu! qu'on ne se mé- 
prenne pas au sens et à l'intention des mots dont je mo 
sers), aujourd'hui, c'est autre chose, et la Femme-Animal, ' 
sans distinction de naissance ni d'éducation, de race ni de 
fortune, envahit la société moderne. Les barbares descendent 
des montagnes en attendant que les sauvages traversent les 
' mers. L'être fonctionnel chasse l'être idéal, l'être simple dans 
son instinct remplace l'être composé dans son sentiment, et 
la Femme se met en tête de réclamer ses droits au nom de sa 
beauté, de ses besoins et de ses organes. Comme les soldats 
de Malcolm qui se cachaient sous des feuilles de chêne, et, 
forêt vivante, se ruaient sur l'armée effarée de Macbeth, les 
femmes se couvrent de fleurs, et elles attaquent, la nuit, 
l'homme dépouillé de son armure. C'est une lutte corps à 
corps. Plus d'esthétique, plus de sentiment, plus de grâce, 
si ce n'est comme engins de guerre. Toutes les origines sont 
bonnes et tous les moyens sont bons. La Femme ne veut plus 
être une épouse, une compagne, une amie, une esclave, une 
victime, dans la société moderne; elle est d'abord un adver- , 
saire. Elle a pris sa supériorité légendaire au sérieux et la 
voilà décidée et résolue à manger l'Homme. Elle se glisse 
dans sa famille, dans sa dignité, dans son âme, dans ses sens ; 
elle engage la lutte par en haut, par en bas, par en bas sur- 
tout. La plus inculte, la plus grossière, la plus bête, la plus 
vile, a, comme le premier soldat venu de Napoléon, son bâton 
de maréchal dans sa giberne. Il n'y a plus une famille dans 
le monde civilisé qui, à cette heure, n'ait à se défendre contre 
ce nouvel insurgé : la Femme. Nul n'est sûr de ne pas voir 
s'asseoir tout à couf) à sa table et à son foyer la fille de la 
mendiante et de la prostituée d*hier, si ce n'est la mendiante 
ou la prostituée elle-même. Ce sont les sauterelles dont 
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Moïse disait : ce Elles rempliront nos maisons, les maisons de 
nos serviteurs et de tous les Egyptiens. » Dieu a-t-il choisi 
le moment où l'Homme se révolte contre lui pour faire révolter 
la Femme contre l'Homme? C'est possible. En tout cas, le 
carnage est grand et le champ de bataille est jonché de nos 
morts. La victoire est à Elle, en apparence. Elle est sans pitié, 
sans merci. 

C'est effrayant î que faire ? comment l'arrêter ? par quel 
raisonn^nent, par quelles espérances, par quelles menaces, 
par quelles lois nouvelles, par quelle autorité indiscutable , 
par quelle religion ? N'essayez rien, tout serait inutile. Cette 
Femme nouvelle fait ce qu'elle a à faire; sans savoir ce 
qu'elle fait, elle a sa mission à remplir, car rien n'arrive 
qui n'ait sa raison d'être dans la succession des choses 
humaines. Cette mission , c'est de détruire dans la société 
actuelle l'être qui a détruit toutes les sociétés passées, et le 
plus nuisible qui existe : l'oisif. Regardez bien attentive* 
ment, vous verrez qu'elle ne s'adresse, entre tous, qu'à 
celui-là, avec cet instinct de l'animal qui choisit dans toute 
la nature l'aliment qui lui convient. Laissons-la donc aller; 
je dirais presque : encourageons-la. Elle aide un monde 
qui n'a plus sa raison d'être à s'éteindre gaiement. Elle 
dispense l'homme de travail et d'action de cette dernière be- 
sogne qui restait à faire : l'exécution de l'Inutile. Elle dé- 
vore l'héritage, ce qui forcera la propriété à se reconsti- 
tuer par le travail; elle détruit la famille, ce qui forcera 
celle-ci à se renouveler par l'amour ; elle fait de ses vic- 
times et d'elle-même le fumier dont la terre sociale a besoin 
pour ses germes mystérieux. Quand elle n'aura plus rien à 
dévorer, elle mourra d'inanition et disparaîtra, pour renaître 
sous une autre forme. Son œuvre sera accomplie. Elle aura 
détruit les anthropomorphes, c'est-à-dire les individus qui, 
n'ayant que la forme et l'apparence de l'Homme, doivent dis- 
paraître d'un monde où l'Homme véritable, THomme divin 
va bientôt surgir et régner. Elle est semblable aux corbeaux 
de Normandie qui volètent en tourbillons noirs derrière la 
IV, ♦• 2 



26 PRÉFACE. 

charrue pendant qu'die trace' son sillon, qui mangent les 
petits vers, lesquels, sans eux, mangeraient le blé, mais 
qui n'attaquent pas plus le laboureur que le laboureur ne 
les tue. 

Cette rapide, cette effroyable prostitution qui nous dévore, 
— car, dans ce mot prostitution, j'enferme, vous le prévoyez 
bien, toutes les combinaisons des femmes, à quelque classe 
qu'elles appartiennent et quelque nom qu'elles portent, qui 
prennent la fortune pour but, le plaisir pour idéal , l'amour 
pour moyen et leur corps pour agent, — cette prostitution 
des temps modernes n'est qu'une modalité de l'insurrection 
générale de la Femme. Ses armes les plus dangereuses et les 
plus rapides, pour le moment, sont la coquetterie, l'adultère, 
la vénalité, le libertinage ; mais ce ne sont pas ses seules 
armes. Elle en cherche, et elle en trouve, ou croit en trouver 
de plus nobles. Il est des lieux où elle se sépare et veut se 
passer complètement de l'Homme. Convaincue qu'il ne veut 
pas la seconder dans sa renaissance et qu'elle est son égale 
en intelligence et en force, elle cherche sa fonction en dehors 
de lui. Elle se dérobe alors à sa mission d'amante, d'épouse 
et de mère, elle supprime ou asservit son organe le plus impé- 
rieux (à moins qu'elle ne lui fasse, au nom de la libre pensée 
et de la loi de nature, les concessions physiques qu'il réclame); 
elle met une culotte ; elle s'extrait de sa base ; elle gonfle son 
coeur comme un ballon; elle monte dans sa tête comme ma- 
dame Marlborough dans sa tour, et, ne voyant rien venir, elle 
part toute seule à la conquête d'elle-même sur la première 
Rossinante venue. La voilà poursuivant les moutons, com- 
battant les moulins, escaladant les tribunes des salles de 
conférences,^ fondant des journaux, soulevant les grosses 
questions qui ont écrasé les plus rudes athlètes, revisant 
les codes, combattant les institutions où la société et la reli- 
gion l'enferment et l'annihilent, dit-elle, enôn combattant 
l'Homme, loyalement, j'en conviens, de face et de haut. C'est 
Héloïse se faisant Âbeilard, ce qui n'est pas très-difficile, 
à un certain moment. 
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L'inlention est honorable, le but est noble, le sacrifice est im- 
mense; Faction est risible, le moyen burlesque et le résultat nul . 
Détruisant l'Homme par en bas, la Femme peut être quelque 
chose ; s'associant à lui par en haut, elle devient quelqu'un ; 
mais, séparée de THomme, et voulant s'employer toute seule, 
elle n'est plus rien du tout. En dehors de l'Homme, la Femme 
n'agit pas, elle s'agite. C'est une cane qui pond sans que 
le canard s'en soit mêlé. Elle ne donne que de faux germes ; 
ça se mange, ça ne se couve pas. L'émancipation de la 
Femme par la Femme est une des joyeusetés les plus hila- 
rantes qui soient nées sous le soleil. C'est du protoxyde 
d'azote pur; il y a de quoi, en débouchant le flacon tout à 
coup, faire rire Dieu pendant l'éternité. Tel est cependant le 
cri de ralliement des Amazones modernes, des guerrières 
qui se sont brûlé la mamelle droite pour pouvoir tendre 
l'arc jusqu'au bout et qu'Hercule vaincra de nouveau; car, 
s'il y a un axiome qui dit que force reste à la loi, il 
y en a un plus vrai pour dire : la loi reste toujours à la 
force. 

Émancipation de la Femme, rénovation de la Femme, ces 
mots dont notre siècle a les oreilles rebattues sont donc 
— pour nous — vides de sens. La Femme ne peut pas plus 
être émancipée qu'elle ne peut être rénovée, si le mot est 
français , et il ne l'est pas. Sa fonction et sa destinée sont 
établies et déterminées depuis son origine comme celles de 
l'Homme; il n'y a pas à les modifier, il n'y a qu'à les bien 
connaître. Tout ce que la société, représentée par ceux qui 
se rendent compte des choses , peut et doit faire , c'est de 
développer et d'utiliser à l'avantage de la personne féminine, 
mais surtout au profit du milieu commun où cette personne 
peut être appelée à se mouvoir , les propriétés particulières 
dont la nature l'a gratifiée. Or, loin d'émanciper cette per- 
sonne, la société, se conformant aux indications de la nature, 
doit au contraire la rallier, la subordonner, l'incorporer à 
l'Homme en aidant l'Homme toutefois à se rendre capable et 
digne de ce gouvernement et de cette autorité. Quant à l'éga- 
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lité complète avec THomme, la Femme n'y saurait prétendre* 
La Femme ne peut être qu'inférieure ou supérieure à l'Homme; 
égale, jamais. 

Cette égalité antinaturelle, Tamour la crée pour un moment. 
Pendant qu'il aime, THomme hausse la Femme jusqu'à lui. 
L'amour, voilà le champ où ils vont se rencontrer, se fondre 
ensemble ou s'exterminer. C'est la grande épreuve pour l'un 
comme pour l'autre. La vérité, la voici : quand l'Homme est 
fort, la Femme est faible ; quand l'Homme est faible, la Femme 
est forte. Dans le premier cas, elle le subit ; dans le second, 
elle le supprime. 11 s'agit donc pour lui de savoir, lors- 
qu'il traverse cette épreuve de l'amour, s'il va s'y retremper 
ou s'y perdre , csyr l'amour donne à la fois la vie et la mort. 
La Femme y naît par ce qu'elle reçoit, l'Homme y meurt 
par ce qu'il donne, s'il ne reprend pas tout de suite son 
mouvement ascensionnel, s'il ne fixe pas la Femme dans 
la maternité , c'estr-à-dire dans sa fonction et dans sa des- 
tinée, s'il ne rentre pas enfin en possession de son action 
souveraine dans laquelle il ne demande pas mieux que de 
l'entraîner au nom de Tldéal commun. Tout homme qui , 
à cet angle de sa vie, s'arrêtera plus qu'il ne faut, sera perdu 
ou entamé. C'est là que le Sphinx terrible et charmant que 
le peintre Moreau a si bien symbolisé dans son tableau 
ù' Œdipe saute brusquement à la gorge du voyageur surpris, 
qu'il le regarde et le fouille jusque dans l'âme avec ses grands 
yeux clairs et fixes', et qu'il lui pose la grande question dont 
la réponse sera le triomphe ou l'anéantissement de l'Homme. 
Oui, convenons-en, la Femme a pour elle ce jour, cette mi- 
nute, cette seconde. Le parti qu'elle en tire souvent a donné 
lieu à cette tradition qu'elle gouverne le monde. En effet, si 
l'Homme ne trouve pas le mot tout de suite, •elle le préci- 
pite dans les abîmes ; s'il le trouve, c'est elle qui redescend 
dans la subordination et dans l'obéissance. C'est alors que, 
parfois, elle se révolte, qu'elle s'élance toute seule dans 
l'immensité. Elle passe aussitôt à l'état de planète folle, 
battant le ciel à tort et à travers, tourbillonnant dans tous 
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les sens, se heurtant à tous les pôles, s'engloulissant et dis- 
paraissant enfin dans des limbes inconnus. Il est donc décisif 
pour Elle comme pour Lui, ce combat singulier, nocturne et 
mystérieux. *lle a gagné la partie si elle arrive à faire croire 
à l'Homme qu'il n'est sur la terre que pour l'aimer ; si elle 
le dérobe à l'action pour le jeter dans le sentiment, plus 
bas encore, dans la sensation; si elle le retire de l'amour 
pour tous en le limitant à l'amour pour elle; si elle le 
prend à' ce qui le fortifie et l'élève pour le livrer à ce qui 
le disperse et le dissout. Elle lui ouvre ses bras, elle lui 
présente son sein et elle lui dit : « Tu n'as pas besoin d'aller 
plus loi». » S'il la croit, il meurt. 

Mais, tandis que les religions et les philosophies, qui 
connaissent ce danger, s'accordent, malgré leurs principes 
différents, pour crier à l'Homme : « Défie-toi de la Femme, 
c'est le dieu d'en basi » les littératures, qui ne peuvent s'ali- 
menter comme les religions d'abstractions et d'hypothèses, ou, 
comme les philosophies, de raisonnement et de logique, et 
qui ont besoin d'un Idéal formel, visible, réalisable et domi- 
nant le milieu humain, les littératures déifient la Femme en 
esprit comme les arts la divinisent en forme. Tous les héros 
du Poëme, du Roman et du Théâtre sont à la recherche 
d'une femme, se pâmant s'ils la rencontrent, trépassant s'ils 
ne la trouvent. Eh bien, dussions-nous être mis en morceaux 
par les femmes de tous les pays comme Orphée le fut par 
les femmes de Thrace, nous déclarons publiquement que 
l'homme qui, dans la vie réelle, limite sa destinée à la re- 
cherche, à l'adoration et même à la possession d'une femme, 
comme le conseillent les littératures, est un enfant, un pa- 
resseux ou un malade, et que la femme qui le dévore et 
le supprime a parfaitement raison et rend un grand service 
à l'État. 

L'Homme ne se doit tout entier qu'à ce qui est impéris- 
sable, éternel et infini. Si, contenant en lui de quoi être 
Socrate, César ou Christophe Colomb, il se réduit à être 
Othello, Werther ou Des Grieux, il n'est pas l'homme total, 
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il n'est plas que rhomme partiel ; il descend au-dessous de 
lui-môme; il a perdu la notion de son origine et de sa 
fin ; il n*est plus qu'un héros littéraire , un instrument d'im- 
mortalité pour les poëtes et d'immoralité pour les petites filles 
et les collégiens. 

Et, pour se convaincre de cette vérité, il suffit de regarder 
bien en face les types féminins qui ont défrayé les littéra- 
tures, et les conclusions fatales, toujours les mêmes, de 
toutes les tragédies, de tous les poëmes, de tous les drames, 
de tous les romans. 

Ce qui est remarquable avant tout et par-dessus tout, dans 
les œuvres supérieures, c'est l'impossibilité pour la Femme 
et pour THomme de réaliser leur amour en ce monde, par la 
seule raison qu'ils ont trop idéalisé le réel, et que, la nature 
ne leur ayant fourni que des moyens limités pour exprimer 
l'Infini qu'ils croyaient contenir, ils meurent inassouvis avec 
imprécations et révoltes contre la Providence, la société, la 
fatalité, la famille, le ciel et la terre. Ce n'est que dans la 
tombe, éternité pour les uns, néant pour les autres, que ces 
malheureux trouvent ou croient trouver ce qu'ils cherchent 
inutilement sur la terre, le bonheur par l'amour. Ce bonheur 
est si peu dans les conditions terrestres, que pas un poète 
vraiment poëte n'a eu l'idée d'en faire le dénoûment de 
son livre. Pour avoir tenté cette poétique, Florian est 
resté éternellement ridicule. Ce ne sont donc que désespoirs, 
meurtres, suicides. La comédie seule a conclu impunément 
par le rapprochement des deux amoureux, sans doute parce 
que la comédie a eu pour but, jusqu'à présent, de se moquer 
des hommes. Mais les Didon , les Françoise de Rimini , les 
Juliette, les Virginie, les Manon, les Hermione, les Adèle 
d'Hervey, les Graziella, les Marion Delorme, les Lélia, toutes 
les héroïnes du monde littéraire meurent les mains étendues 
vers ce bonheur qu'elles sentent à côté d'elles et qu'elles 
ne peuvent jamais saisir. 

La religion de Jésus n'a pas été étrangère à cette tendance 
de la littérature. En plaçant le but de la vie de l'autre 
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côté de ia mort, elle a proposé aux imaginations exaltées 
la mort comme dernier moyen de réalisation, et, en immo- 
lant, en principe, le corps à Tâme , elle a amené le poêle à 
chercher dans Tâme seule les causes de ce malaise qui, pour 
une part, venait tout simplement du corps. Il en résulte que 
là oti les poëtes^ les romanciers et les dramaturges ignorants 
des fatalités physiologiques, mieux connues des anciens, qui 
en faisaient des divinités néfastes, acharnées contre certains 
mortels , là où les poètes, les romanciers et les dramaturges . 
ne voyaient que des âmes incomprises en rébellion instinc- 
tive et de droit contre une société banale ou corrompue, le 
physiologiste et l'observateur n'avaient et n'ont à voir, le 
plus souvent, que des malades d'un ordre particulier. 



* * 



Exemples : 

• 

— Docteur, je suis vraiment trés-inquiète de ma fille. Elle 
vient d'avoir dix-huit ans. Elle n'est pas bien du tout. 
Absence complète d'appétit, sommeil lourd quand il n'est pas 
agité ; amaigrissement, pâleur, palpitations ; elle tousse quel- 
quefois ; rien ne l'amuse ; elle pleure sans raison, elle rit de 
même, mais le plus souvent elle est mélancolique ; elle se 
plaint de vertiges, elle croit qu'elle va tomber; de temps en 
temps, il lui semble qu'elle a dans l'estomac une boule qui 
loi monte à la gorge et qui l'empêche de respirer. Elle étouffe 
alors, et la crise se termine pas des bâillements, des spasmes, 
des larmes et des envies de crier ; enfin elle en arrive à vou- 
loir mourir. Nous avons essayé de tout ce que vous aviez 
ordonné : le fer, le quinquina, les bains de mer, la gymnas- 
tique, la distraction, le voyage, le changement de climat, le 
spectacle même ; rien n'y fait. 

— Il faut la marier ! 

Cette jeune fille, dont il vient d'être question entre cette 
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mère ignorante et ce médecin naturiste, a défrayé les deux 
cinquièmes de la littérature moderne. C'est la femme ner- 
veuse, rêveuse, vaporeuse, langoureuse, souple comme les 
roseaux, blanche comme les lis, blonde comme les blés, in- 
capable de se mouvoir pendant les deux tiers du jour, et, le 
soir, se croyant capable d'escalader le mont Blanc C'est un 
être sans équilibre, sans axe, sans équateur, donnant son 
corps en pâture à sa tète. Cette créature dédoublée, dont la 
trépidation incessante offre, par moments, tous les phénomènes 
de la folie, qui fait, jusqu'à son mariage, le désespoir de 
ses parents, et, après le mariage, le désespoir de son mari, 
n'est d'ailleurs nullement responsable de ses actes, dont 
elle n'a nulle conscience. Son excuse, quand elle fait souffrir 
les autres, est qu'elle souffre bien plus qu'eux encore. Ce n'est 
pas sa faute si les sucs gastriques manquent, si le cœur n'en- 
voie au cerveau qu'un sang décoloré, si elle ne peut pas 
distribuer et classer en elle les forces qu'elle reçoit inégale- 
ment, si elle est née de générateurs valétudinaires, ou trop 
âgés, ou antipathiques l'un à l'autre, si elle est le dernier 
mot d'une race, d'une tribu, d'une famille, d'un type qui non- 
seulement n'a plus assez d'éléments génésiaques pour donner 
la vie, mais qui n'a pas même assez de virtualité pour se la 
conserver à lui-même. Le conseil « Il faut la marier! » est donc 
une des bévues physiologiques les plus grossières qu'un homme 
de science puisse commettre, à moins que ce ne soit tout sim- 
plement la formule traditionnelle en pareil cas, pour se dé- 
barrasser d'un sujet avec lequel on perd son latin, formule 
pouvant se traduire ainsi : « Au petit bonheur, et que la nature, 
qui a fait la bêtise, se tire de là comme elle pourra! » La litté- 
rature n'en devrait pas moins élever une statue reconnaissante 
au Mariage-Médicament et à V Époux-Purgon, car c'est à 
eux qu'elle doit l'enfantement de milliers de volumes tou- 
jours sur ce sujet : la femme incomprise, sans autre solution 
possible que la révolte, le désespoir, la folie, le doute, la 
honte, le suicide, l'homicide, le repentir et la mort. 
Ainsi, voilà un petit être débile, mal incarné, dont les 
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membres sont grêles, les flancs évidés, les chairs molles, la 
poitrine étroite, que vous allez soumettre, pour rétablir sa 
santé, à une épreuve dont les plus robustes ne sortent pas 
(oujours intactes. H faut que cet être, qui a à peine assez de 
vie pour lui-même, donne la vie à un ou plusieurs individus, 
de moitié avec qui ? avec un inconnu. Car quel sera-l-il, 
cet homme que vous allez transformer tout à coup en un 
mari pour votre fille? D'où viendra-tril ? Oh l'aurez-vous 
pris? D'où le connaltrez-vous ? Quels renseignements vous 
aura-tron donnés sur ses origines, si^r son passé, sur sa 
santé, sur ses habitudes, sur ses mœurs ? Il est fait comme 
un homme; il a été déclaré tel à la mairie le jour où il est 
né, et, comme c'est un homme qu'il vous faut, vous n'avez 
rien à demander de plus ? Vous le prenez donc dans le tas 
social avec les garanties d'usage, comme vous prendriez 
deux sous de rhubarbe chez le pharmacien du coin de la 
rue, si le médecin avait ordonné de la rhubarbe au lieu 
d'ordonner un mari ; ses parents sont plus ou moins hono- 
rables ; ils lui donneront une dot et lui laisseront un héri- 
tage. Il a une position ; il est dans une administration, dans 
l'industrie, dans les arts; il a un peu fait la vie, — comme 
tous les jeunes gens, — mais c'est accepté, c'est nécessaire 
même (qui est-ce qui a encore trouvé ça ?); il est gentil gar- 
çon , il est bien élevé ; il a fait de bonnes études, il a de la 
religion, — comme tout le monde. — ^u'est^je que vous de- 
mandez encore? Rien, si je veux, commerçant, faire de ce 
monsieur mon associé ; oisif, faire de ce monsieur mon cama- 
rade; femme du monde ou autre, faire de ce monsieur mon 
amant; mais, si je veux, père ou mère, avoir un gendre, fille, 
avoir un mari , je demande autre chose, je demande que cet 
homme sache ce que c'est qu'une femme. Et il ne s'en doute 
pas, par la bonne raison qu'il n'y a pas dix hommes sur dix 
mille qui s'en doutent. Et cependant, du moment qu'on se 
marie, la vie de la femme, de l'homme et des enfants 
dépend de cette science réputée inutile. La preuve que ce 
pauvre garçon ne sait pas ce que c'est qu'une femme, c'est 
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qu'il épouse votre fille. S'il eût été initié le moins du monde, 
à première vue il aurait reconnu, quoi qu'en ait dit le méde- 
cin, que ni les organes, ni le tempérament, ni la conformation, 
ni les idées, ni la destinée par conséquent de cette malade 
n'étaient compatibles avec ce qu'on allait exiger d'elle. Elle 
a été mise en dehors du mariage par des fatalités physiques. 
Tant pis pour elle* C'est le péché originel du corps. 

Le mariage a lieu tout de même, puisqu'il est établi qu'une 
fille doit toujours se marier, sous peine de passer pour un 
scandale ou pour un problème : l'attentat en question s'effec- 
tue; la jeune fille le subit tant bien que mal, avec étonnement, 
avec effroi, avec honte, avec dégoût. Quelque chose qui meurt 
en elle sans pouvoir créer autre chose lui crie, trop tard, 
qu'elle n'était pas faite pour ce qui arrive. Elle se sent désor- 
mais fixée à la terrp qu'elle n'aimepas. Ses ailes sont tombées. 
Elle en regarde les plumes voltiger au vent des réalités ; elle 
pleure, elle attend, quoi ? Ce qu*on lui a promis à la suite 
de cette épreuve': la maternité. La maternité ne vient pas, ou 
s'en retourne à moitié chemin. Ses flancs sont stériles. Après 
quelques mois d'espérance et de crainte, ils laissent échapper 
un être sans forme qui refuse de vivre avant même de naître. 
Mais monsieur veut absolument avoir un héritier ! Et puis il 
faut bien occuper l'épouse, qui est triste. Qu'est-ce qu'un 
mariage sans enfants? On appelle le médecin. Le médecin 
accourt; il faut qu'il sache, il faut qu'il voie. Voilà les secrets 
de l'alcôve sur les Avres de cette femme. Ce n'est pas tout, 
voilà cette femme condamnée à livrer les profondeurs sacrées 
de son être intime aux expertises minutieuses de cet inconnu. 
Elle se défend, elle ne veut pas, elle pleure ; les larmes sont 
de toutes ces petites fêtes. « Voyons, mon enfant, il le faut, 
dit le mari, c'est pour ton bien. C'est pour avoir un bébé! » 
Sur quoi, il l'embrasse pour lui donner du courage. Comment 
le trouvez-vous, le mari, dans ces situations-là ? Imbécile, qui 
veut avoir femme et enfants, c'est-à-dire charge d'âmes, et 
qui ne s'y est pas préparé, qui n'a rien appris, qui ne sait 
même pas ce que la première sage-femme venue sait au bout 
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de six mois d'études. Il est là, n'osant regarder et n'osant la 
laisser seule avec cet homme ; il est là, incapable de venir 
en aide à cette créature qu'on lui a confiée et qu'il a mise 
à sac tout de suite pour lui prouver combien il l'aimait, 
combien il était fort! pour la rendre mère I Que doit-il se pas- 
ser dans le cerveau de ce pauvre petit être, pendant cette 
profanation? Entendez-vous ce cœur qui se contracte dans 
cette poitrine agitée , renversée en arrière sur ce lit étonné I 
Crois- tu qu'elle va te revenir absolument ce qu'elle était, 
après cet aveu d'ignorance que tu es tacitement forcé de lui 
faire, et ce nouveau sacrifice que tu imposes à sa pudeur? 
Crois-tu qu'elle te le pardonne? non; elle t'en veut malgré 
elle, elle ne t'aimait déjà pas beaucoup, elle ne t'estime plus. 
— C'était à toi, qui es un homme et qui dois tout savoir, 
de trouver un moyen d'empêcher ce sacrilège. Quoi que tu 
fasses désormais, tu es mort en elle. 

£t maintenant, en avant tout l'arsenal de la thérapeutique : 
les bains de mer, les douches sur les reins, le nitrate d'ar- 
gent et le fer rouge. Un beau jour, le docteur t'annonce que 
les choses sont à peu près rentrées dans leur état normal, et 
que tu peux tenter de nouveau d'être père, avec précaution 
cependant, et tu tentes. Voilà une femme vraiment heureuse ! 
Et la Nature, qui n'a aucune raison de te faire des poli- 
tesses, recommence, elle aussi. Le plus souvent, les fausses 
couches continuent; quelquefois, l'enfant vient rachitique, 
scrofuleux, condamné à l'infirmerie perpétuelle, à l'épilepsie, 
à la folie. Quelquefois aussi, la femme meurt de cette géné- 
ration forcée. « Vous savez bien, madame une telle, elle est 
morte, en deux jours, d'une suite de couches. Pauvre petite 
femme ! Sa famille , son mari sont au désespoir ! » Et voilà 
Toraison funèbre. Quelquefois encore, elle en revient; mais 
alors elle se voûte, elle se plie, elle se traîne, quand elle 
peut par hasard quitter sa chaise longue; enfin elle est épuisée 
et ne peut plus te servir autant que tu le voudrais ; tu ac- 
cuses le sort et tu prends une maîtresse, parce que , après 
tout, tu es un homme et que tu ne peux te passer do femme! 
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Ta compagne est pâle, triste ; elle désespère. Voilà donc ce que 
c'est que la vie ! C'est alors que la femme incomprise erre 
dans les allées désertes de son jardin, et que Tamant apparaît 
et qu'elle Taccueille. Car il y a encore une chose que tu ne 
sais pas, c'est que la Femme n'a pas la faculté d'effacer radi- 
calement, par le seul effort de sa volonté , l'image qui l'a 
occupée longtemps. Il faut qu'elle la remplace par une autre. 
Elle ne détruit pas, elle superpose. Quand la seconde image 
est plus grande et plus large que la première, et qu'on ne 
voit plus rien de celle-ci, tout va bien; c'est l'oubli. Quand 
elle est plus petite et que les bords de l'autre dépassent, rien 
ne va plus, c'est le remords. 

Voilà donc l'amant, cette nouvelle forme de l'Homme, ^qui 
apparaît. Il reçoit ses confidences, il pleure avec elle, il lui 
dit : « Nous étions faits l'un pour l'autre ; » il pénètre à son 
tour, comme le mari et le médecin, sous un autre prétexte; 
elle le laisse faire comme les deux autres, parce qu'on lui a 
fait croire que c'est la seule manière de prouver qu'elle aime; 
elle ne l'aime pas, il l'ennuie, il la trouve ennuyeuse, il 
l'abandonne; elle le regrette tout de même, et, quand elle lit 
Indiana ou le Lys dans la vallée, elle s'écrie en pleurant : 
« Comme c'est vrai I Moi aussi, j'ai bien souffert I » 

Comment empêcher cela? En étudiant un peu plus la 
nature humaine qu'on ne le fait; en apprenant que toutes 
les organisations ne peuvent pas et ne doivent pas être sou- 
mises à la même réglementation sociale et physique, en sa- 
chant que non-seulement le mariage ne guérit pas, mais qu'il 
avilit, désespère ou tue certains êtres qui, nés exceptionnels, 
doivent être maintenus dans l'exception. Donc, au lieu de 
dire à leurs parents : « Il faut la maVier, » ce' qui est le sauve 
qui peut de la situation, le médecin devrait dire au contraire, 
quand il se trouve en face de ces particularités : « Surtout 
ne la mariez pas ! » Puisque ces êtres sont incomplets, mal 
incarnés (et les indications ne font pas défaut), puisqu'ils ont 
soif d'abstractions, d'idéal, d'infini, de chants, de parfums, 
d'azur, d'étoiles , il faut les laisser à ce qui contient tout 
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cela. Ces femmes sont propres à la charité, au dévouement, à 
Tapostolat, à Fextase, au martyre, à l'ascétisme, à Fivresse 
céleste, au seul mariage des âmes, à la virginité permanente, 
dont Dieu est Tépoux unique , et dont Tlnfini est Finépui- 
sable aliment. Si le père et la mère, après avoir reconnu 
et constaté ces prédispositions singulières, n^ont pas le 
courage de pousser leur entant dans cette grande voie de 
l'abnégation et du sacrifice religieux qui est leur véritable 
atmosphère, et de se séparer d'elle, qu'ils la laissent du moins 
dans l'imagination, dans le rêve, dans l'art, dans l'amour 
vague, indécis, platonique, sans forme tangible, non fonc- 
tionnel, non reproducteur surtout; qu'ils ne lui imposent; 
pas, au nom des habitudes, des mœurs et des conventions, 
qu'ils ne lui imposent pas ce qui lui sera le plus odieux, le 
contact du mâle! qu'ils sachent enfin qu'il y a des femmes 
qui naissent amies, sœurs, amantes, jamais épouses, et qui 
doivent s^en tenir à des fiançailles étemelles. Ces femmes -là 
sont les mères en réserve des enfants orphelins. 



* 
* * 



— Mais il y a des filles qu'il faut absolument marier, et le 
plus tôt possible; sans quoi... 

Sans quoi, elles se feraient enlever par votre valet de 
chambre; je le sais aussi bien que vous, monsieur, et je n'at- 
tendais que d'en avoir fini avec la première pour passer à la 
seconde. Je les connais toutes les deux, ainsi que la part qui 
a été faite à celle-ci dans la littérature du xix*' siècle. La pre- 
mière est l'incomprise, la seconde est l'insatiable. Celle-lù 
n'est qu'esprit , celle-ci n'est que corps , et cependant com- 
bien de fois ne les a-t-on pas confondues dans la théorie et 
dans la conclusion 1 

Voyez cette vierge de quinze ans qui en paraît vingt. Le 
front est large, bas, la chevelure abondante, plus épaisse 
que longue, et les cheveux sont noirs, roux ou blpnds (la cou- 

IV. 3 
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leur n'y feit rien), mais plutôt gros que fins, durs, ondes na- 
turellement. La tète est ronde, avec un léger débordement de 
la nuque ^ la racine du cou. Les yeux ne sont pas très-grands 
quand ils sont noirs, mais très-brillants sous Tombre de Tar- 
cade sourcilière, rapprochés du nez et cernés, surtout dans 
la jeunesse. Quand ils sont bleus ou verts, ils sont à fleur de 
tète, et la face est large et aplatie; mais, dans l'un et l'autre 
type, la paupière s'ouvre bien et se ferme bien, sans plis* 
La pupille est petite, le blanc est très-blanc, avec des éclats 
diamantés. Les sourcils sont droits; souvent ils se joignent 
et ne forment qu'une seule barre. Le nez est court, assez 
4arge à la base, plutôt retroussé que busqué, un peu charnu 
au bout. Les narines, très-dilatées , paraissent sombres. 
Vous remarquerez quelquefois un léger duvet un peu plus 
foncé à la commissure des lèvres, vermeilles et sèches, bien 
qu'elle les mouille de temps en. temps du bout de sa langue. 
La bouche est généralement grande, avec un renflement d'un 
côté de la lèVre inférieure; les dents sont fortes, belles, sans 
être d^une blancheur éclatante, les gencives rouges comme 
le sang même. Du reste, elle a grand soin de sa bouche, 
comme les hôteliers en renom ont soin de leur cour d'entrée. 
Le menton est gras, rond, avec une fossette; le col est fort, 
semblable à une colonne, cerclé de deux lignes parallèles 
fines comme des fils de soie. — Il est court, légèrement 
bombé par derrière, là oii naissent ces petits cheveux indé- 
pendants, tortillés sur eux-mêmes, et dont le chignon n'a 
jamais pu s'emparer. Elle est quelquefois mince, surtout avant 
le mariage, mais seulement depuis le col jusqu'à la cein- 
ture. Faites-la valser, au bal, elle ne demande pas mieux, 
vous la verrez infatigable et vous sentirez contre votre bras 
des côtes souples et résistantes à la fois comme des lames 
d'acier. Elle ne s'appuiera pas sur vous, au contraire, elle 
vous entraînera, mais sa main gauche mordra votre épaule. 
A la fin, comme au début du bal, son haleine sera d'une 
pureté extraordinaire, mais de son corps s'exhalera un arôme 
unique en son genre, qui rappelle vaguement cette odeur de 



PRÉFACE. 3t 

houe qni caractérise le véritable vin de Chypre. Malheur 
à vous si ce parfum vous enivre ! La peau est légèrement 
ambrée à la taille et aux jointures des membres, et toujours 
froide comme de l'eau de puits, en plein juillet ou en plein bal. 
Des bouffées chaudes montent tout à coup à son visage, le 
colorent, redescendent aussitôt, font battre le cœur et se per* 
dent dans la profondeur de l'être, comme la foudre qui suit la 
chaîne d'un paratonnerre et qui disparaît dans le sol. Les 
chairs sont fermes; les bras sont ronds, avec une fossette au 
coude, un peu courtSj les attaches un peu carrées, les mains 
courtes avec des doigts pointus, à base large, et le mont 
du pouce énorme, couvert de lignes transversales en forme 
de grilles, et légèrement pourpré. Elle est plus implacable 
encore quand les doigtsftont spatules et que le pouce, court, 
s'arrondit en forme de bille. A-t-elle dans la main une ligne 
double, quelquefois triple, brisée en plusieurs endroits, semi- 
circulaire, enclavant ou sillonnant les monts de Saturne et du 
Soleil? Alors, en allant à Cythère, elle fera quelquefois escale 
à Lesbos. Enfin la stature est courte, bien que le torse soit 
long ; la poitrine est large, les seins sont placés haut, les reins 
sans cambrure, les hanches sans proéminence. La jambe, sou- 
vent velue au-dessus de la cheville, comme celle du faune, est 
belle, bien que le mollet soit haut comme celui de l'homme et 
dur comme le marbre ; le pied n'est pas tout petit, il est même 
un peu fort, très d'aplomb, le talon droit. Les doigts courts 
sont presque de même longueur, les ongles sont très-durs, le 
pouce est large. Elle marche tant qu'on veut, vite et sans 
fatigue. Le jour, elle a la voix de contralto, qui se voile de 
temps en temps; la nuit, elle a une voix d'èufant. 

Voilà l'animal! PlaudUe, sed cavete, cives! 

Si vous avez pour femme Alcmène, si Jupiter est descendu 
exprès du ciel pour vous faire avaler la pilule d'Amphitryon, 
s'il vous a choisi pour père de son fils Hercule , le véritable 
Hercule, l'élève de Rhadamante, de Castor et de Chiron, celui 
qui, enfant, mordait le sein de Junon et tordait le cou aux 
serpents qu'elle lui suscitait ensuite, et qui, devenu grand. 



4Q PRÉFACE. 

rendait mères de ciaquante^deux garçons, en une seule nuit, 
les cinquante filles de Thestius, vous pouvez le marier à la 
jeune personne que nous venons de détailler ; il courra encore 
la chance de la tunique de Déjanire, mais ce sera tout. Si votre 
fils n'est pas le dieu en question, sachez qu'en le livrante cette 
femme vous le menez à la mort, car cette femme n'est pas 
plus que l'autre propre au mariage, mais pour des raisons 
inverses. 

Marier cette femme-là, quelle idée! L'enfermer dans un 
devoir, la limiter à un époux, quelle plaisanterie! Elle est 
matière, rien que matière. Elle n'a pas d'idéal; pour un peu, 
je dirais tout bonnement : elle n'a pas d'âme. Purement in- 
stinctive, elle n'a que des mouvements réflexes. Elle mange 
bien, elle assimile bien, elle réparcibien, elle dort bien ; — 
elle ronfle. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas le sentiment, c'est 
la sensation; ce n'est pas l'époux, c'est l'homme; ce n'est 
pas l'amant, c'est le mâle. Attirer le mâle, le saisir, l'enve- 
lopper, l'étreindre, le détruire, le remplacer par un autre, 
jeter dans le mouvement terrestre les enfants qui peuvent 
résulter do ces actes et qu'elle refuse de nourrir, parce que ça 
déforme — (elle engraisse toujours après les couches) — et 
que ça perd du temps, telle est sa mission dans ce monde. 
Mais la fécondité s'arrête vite chez elle, quand elle a com- 
mencé. Presque toujours, ses entrailles, comme son esprit, 
son cœur et ce qui lui sert d'âme, sont, ici encore, rebelles 
à la maternité. Le foyer est trop ardent; les œufs durcissent. 

Qu'est-ce qu'un seul mari ira faire là dedans? Elle en avalera 
un, deux, trois, et plus elle se nourrira de l'Homme, plus elle 
sera saine, gaie, florissante. Que Dieu garde vos fils de ces filles! 
comme dirait Gavarni : ces mariages-là sont des homicide.'^ 
légaux, à moins que le condamné ne soit assez malin pour 
détourner de lui, pour répandre dans des activités d'un 
autre genre cette vigueur redoutable, pour faire de sa moitié 
une porteuse d'eau, — ou une courtisane , -^ qu'elle devient 
toute seule quand il se retourne ou qu'il ferme les yeux. 
Parmi le peuple, à la campagne comme à la ville, ce type e-^t 
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fréquent; mais le travail, la fatigue musculaire, la nourriture, 
insuffisante souvent, émoussent, déplacent ou répartissent 
ces intensités locales. Dans les régions hautes, le bien-être , 
Foisiveté, Talimentation succulente, le voisinage continuel 
de rhomme de plaisir, Fatmosphère brûlante dans laquelle 
les aristocraties vivent, ne font que localiser, accroître 
et pousser à Textréme cette fatalité organique. 

Et notez bien qu'il ne faut pas plus accuser cette femme 
que Tautre. Notre moyenne sociale n'est pas plus faite pour 
elle que le boulevard des Italiens n*est fait pour les lions du 
Sahara. Elle étouffe dans nos conventions, et, si on les lui 
oppose, elle les brise. Elle a besoin d'air, d'espace et de 
liberté, non par imagination, mais par puissance et par 
appétit. Elle est une fory sans conscience, un élément irres- 
ponsable pouvant être utilisé dans un milieu qui lui serait 
propre, funeste quand il traverse un milieu incompatible. 
Il faut donc s'en garantir comme d'un fléau, quand on est 
et qu'on veut rester un homme, quand on veut aller jus- 
qu'au bout sa vie probable, avec ses jambes et sa raison. 
Nous dirons donc à l'Homme, car il faut avoir l'esprit de 
corps et se défendre un peu contre le sexe faible, nous di- 
rons donc à l'Homme: Aime cette femme, fais -toi aimer 
d'elle (ce n'est pas difficile}, si tu veux savoir ce que c*est, 
pendant deux ou trois mois, et puis romps brusquement et 
va-t'en très-loin ; mais ne l'épouse jamais, ni jeune ûlle, ni 
veuve, ni veuve surtout; ces femmes-là ne sont jamais 
veuves une seule fois, ce sont les iteratœ viduœ, les veuves 
réitérées dont parle Juvénal. Que la mort du premier mari te 
serve de leçon. Gomme amant, tu peux encore te ressaisir; 
comme mari, tu es condamné à la mort, à l'abrutissement 
ou au ridicule. 

Quand tu l'abandonneras, elle te maudira, elle voudra te 
tuer peut-être ; mais, sois tranquille, tu seras bientôt rem- 
placé. Elle ne peut pas ne pas te donner un remplaçant, elle 
t'a même probablement donné un associé. Quant à ses re- 
mords, si par hasard elle t'en parle, ce dont je doute, car 
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elle n'est pas inventive , n*y crois pas ; ce ne sera qu'un 
moyen de te retenir ou un lieu commun d'éducation. Il 
lui est interdit d'avoir des remords. Elle est dans son type, 
dans son unité et par conséquent dans son droit. Le repentir, 
le remords ne sont pas plus portés sur le programme de sa 
vie que la 6délité, la vertu, la morale, la rêverie, la mu- 
sique, la poésie, le chagrin. Si, vers la vieillesse, elle tourne 
à la dévotion, ce sera en l'honneur du curé, car elle ne sait 
rien se représenter que par l'Homme et avec l'Homme. La 
naissance, la race, la famille, la fortune, la société, l'instruc- 
tion , ne la modifient que dans ses surfaces. Tant que so6 
mari peut suffire à la peine ou au plaisir, si vous Taimez 
mieux, elle est fidèle; dès qu'il est insuffisant, elle le rem- 
place ou le supplée, le plus souvent^n cachette, quelquefois 
à la face de tous. C'est cette femme qui donne ces scandales 
dont le monde s'étonne toujours parce que le monde ignore 
qu'elle ne peut pas faire autrement ; c'est cette femme qui, du 
jour au lendemain, plantant là ses enfants, sa réputation et 
même sa fortune, se fait enlever par le premier venu, pourvu 
qu'il ait les qualités requises; c'est pour cette femme-là qu'un 
cocher, un maçon et un portefaix sont des hommes comme 
les autres, plus que les autres. A quatorze ans, elle aime son 
maître de piano ; à soixante ans, elle aime et entretient celui 
de sa petite-fille. L'Homme, toujours l'Homme I S'il venait 
à manquer, elle irait droit au taureau, comme Pasiphaé. 

Tels sont les deux phénomènes , les deux accidents, les 
deux exceptions dont la littérature contemporaine s'est 
nourrie outre mesure, parce que les deux femmes qui les 
représentent, si opposées et si antipathiques, sont en révolte 
contre le mariage, la première parce qu'il lui demande 
trop, la seconde parce qu'il ne lui donne pas assez*. La pre- 
i;nière est née Vestale, la seconde est née Bacchante. Ni l'une 

1. Il sera boa de^remarquer, en passant, que ce qui fait le fond de notre 
littérature française , la plus immorale des littératures, dit-on, c'est le ma- 
riage indissoluble. Dans tous les pays où le divorce existe, cette littérature 
tmmom/« n'eiiste pas. 
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ni Tautre ne sont l'espèce, Tune et Tautre sont des variétés, 
et le grand tort des poètes et souvent diBS moralistes a été 
de confondre la variété avec l'espèce et de réclamer pour 
celle-ci au nom de celle-là. Ce sont des femmes, soit; ce 
n'est pas la Femme. 






Qu'est-ce que c'est donc que la Femme ? 

Voici mon opinion à moi, et quant à présent, comme disait 
Franklin, qui, en toute discussion, avait la prudence de n'en- 
gager que lui-même et le moment où il parlait. 

La Femme est un être circonscrit, passif, instrumentaîre, 
disponible, en expectative perpétuelle. C'est la seule œuvre 
inachevée que Dieu ait permis à PHomme de reprendre et 
de finir. C'est un ange de rebut. 

L'Homme a un mouvement propre, dépendant de lui seul, 
qu'il opère de bas en haut, entre le Créateur dont il est le 
délégué et le milieu dont il est le maître, tandis que la 
Femme ne peut opérer son mouvement que de long en large, 
toujours sur le même plan, entre un idéal vague qu'elle ne 
peut saisir et des nécessités formelles qu'elle ne peut sur- 
monter. L'Homme fait partie de ce qui est, la Femme de ce 
qui peut être. Dieu a fait l'Homme de sa propre main, puis 
il a fait la Femme d'une partie de l'Homme, si nous nous 
en tenons à la tradition biblique, si chère à la Femme. Au 
jour du jugement dernier, elle sera exactement semblable à 
ce qu'elle était au jour de la Création. Elle n'a rien in- 
venté, rien découvert pour sa plus-value collective; elle 
en est toujours à la séduction, à la pomme qui ne lui donne 
qu'une plus-value personnelle et viagère, et encore c'est 
le Serpent qui la lui a montrée. Là est tout son génie dans 
le passé, dans le présent et dans l'avenir. C'est énorme, 
disent les naïfs, les aveugles et les poëtes. C'est énorme, 
soit; mais cela ne la mène à rien, puisqu'elle proteste encore 
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et plus que jamais contre Tobéissance où rHomme la tient et 
où il la tiendra toujours, très-heureusement pour elle. Sa* 
libération serait sa mort. 

Aussi, dans la loi naturelle, l'Homme ne lui donne-t-il que 
oe quMl a en trop. Elle est là pour recueillir ce qu'il a besoin 
de projeter ; après quoi, il s'en va plus léger et plus libre à 
la conquête de ce qu'il poursuit. Le cerveau de la Femme 
est un vase et son ventre est un moule. L'un et l'autre ne 
donnent une forme qu'à ce que l'Homme y dépose. Il lui fait 
recevoir dans son sein, porter dans ses entrailles, développer 
avec son sang et nourrir avec son lait l'enfant qu'il n'aurait 
pas le temps de faire. Voilà par où elle est purement passive 
et instrumentàire ; voilà pourquoi, au nom de la nature, il la 
tient en soumission, et, comme il veut, ce qui est bien natu- 
rel encore, que l'enfant qu'il appellera son fils, quMl aimera, 
pour lequel il travaillera, soit bien sorti de lui, au nom de la 
famille et de la société, il la tient en surveillance. La nature et 
la société se sont donc entendues et s'entendront éternelle- 
ment, quelles que soient les réclamations de la Femme, pour 
que la Femme soit sujette de l'Homme. L'Homme est le moyen 
de Dieu, la Femme est le moyen de l'Homme. Hla sub, 
ille super. Il n'y a plus à y revenir. 

Mais ceci ne constitue qu'une loi physique fortifiée d'une 
loi sociale. La question morale n'apparaît pas encore. Ces 
deux individus, l'Homme et la Femme, tout en étant sou- 
mis aux nécessités matérielles communes à tous les animaux, 
parmi lesquelles la reproduction est la plus importante et la 
plus noble, ces individus ont des propriétés particulières qui 
constituent un règne que l'on peut appeler, si on ne l'appelle 
déjà, le règne humain. Ces propriétés sont, pour les deux, 
l'intelligence, la pensée, la conscience, la parole, la volonté, 
l'observation des phénomènes de la nature, le désir de péné- 
trer et de s'approprier ce qu'ils ne connaissent pas, la prén- 
sion d'un Dieu, l'espérance d'une autre vie. Ils discernent 
le bien du mal, et savent, ou tout au moins peuvent sa- 
voir quand et pourquoi ils font l'un ou l'autre. Us ont tous 
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les deux, grâce à l'Homme, une idée de leur origine, de 
leur développement, de leur fin ou plutôt de leur méta- 
morphose; car ils se sentent liés à Tharmonie universelle, 
puisqu'ils peuvent déjà l'admirer sans la comprendre, et ne 
auraient la comprendre sans l'admirer. Us ont une âme, et 
ce qui, chez les animaux , n'est qu'un instinct, un appétit, 
une fonction, obéit, chez eux, à un moteur immatériel qui 
est le sentiment, et tend à un but harmonique qui est le 
bonheur sur la terre et même au delà. Us introduisent donc' 
dans cet acte physique de la reproduction la préméditation, 
la responsabilité , la mémoire, l'engagement volontaire, rai- 
sonné, durable de leurs personnes morales, une commu- 
nion avec l'humanité et Dieu , une partie de leur âme enfin 
sous le 90m d'amour. 

a Tu es jeune, tu es vierge, tu es belle, puisque je t'aime, 
dit l'Homme pubère à la Femme nubile; n'ayons qu'un toit, 
qu'un foyer, qu'une âme, qu'une vie, qu'un corps, qu'une 
tombe! Âimons-nousl Sans toi, je serais impuissant, sans 
moi, tu serais stérile. Or, je veux qu'il y ait sur. la terre des 
êtres nouveaux à ton image et à la mienne, qui seront beaux, 
qui seront forts, qui seront heureux, parce que nous nous ai- 
mons, que nous les aurons aimés, que nous serons aimés d'eux, 
parce qu'ils aimeront à leur tour comme nous et nos pères et 
nos mères, et ainsi de suite dans le passé, dans le présent 
et dans l'avenir, parce que l'amour est la source, la vie et 
l'éternité des mondes. Sois donc ma compagne éternellement, 
et, pour te prouver que c'est bien toi que j'ai choisie entre 
toutes avec mon cœur, parce que je t'estime et te respecte 
entre toutes , je t'épouse , je prends Dieu et les hommes 
pour témoins de mon alliance avec toi, je te donne mon 
nom, et à tous ceux qui naîtront de cette alliance. Tu n'es 
plus Toi, tu es Nous. Â partir d'aujourd'hui, notre cause est 
commune, nous n'avons plus rien à craindre des hasards de 
la vie, si tu veux t'allier, t'incorporer à moi, te fondre eli 
moi. Nous sommes ce qu'il y a de plus puissant, de plus 
pur, de plus sacré, nous sommes la Famille. » 

3. 
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Voilà rinlervention de Dieu dans le rapprochement des 
deux individus, Homme et Femme; voilà, en même temps que 
le rapprochement naturel, Tunion consciente; voilà ce que, 
pour mériter et posséder l'amour et la famille, doiyent être 
les rapports de l'Homme et de la Femme, quels que soient les 
temps et les lieux. 

L'Homme et la Femme doivent non-seulement se re^Nro- 
duire, ils doivent s'aimer; ils doivent non-seulement s'aimer 
quand ils se reproduisent, mais ils doivent s'unir à tout 
jamais quand ils s'aiment. Dès que l'Homme a trouvé la 
Femme qui lui convient, il faut qu'il la fasse sienne, qu'il la 
féconde et qu'il l'achève. 11 n'y a pas plus à revenir sur 
les lois des âmes que sur les lois des corps. L'amour, source 
de toute vie et de toute durée , est' une de ces lois«,la pre- 
mière en date, en importance et en efficacité. , 

Rien ne peut être accompli que par l'amour, amour de 
la vérité, du travail, du Bien, du Beau, du Juste, amour de 
Dieu, de l'Humanité, de la Famille, rien n'est grand, rien 
n'est vivant, rien n'est possible que par cette cause pre- 
mière : l'Amour. La débauche même est forcée de se cou- 
vrir du nom de ce créateur éternel. Seul, l'amour de soi- 
même est stérile, parce qu'il faut être deux pour aimei; et 
pour enfanter. Le mariage est une des expressions, un des 
moyens de cette loi universelle. Il n'y a que lui, quoi qu'en 
disent les poëtes, qui contienne l'amour véritable, parce qu'il 
n'y a que lui qui contienne l'estime de l'Homme pour fa 
Femme, la confiance de la Femme dans l'Homme, la domina- 
tion responsable de l'un, la soumission intelligente de l'autre; 
ps^rce qu'il n'y a qu'une manière pour l'Homme civilisé de 
prouver à la Femme qu'il l'aime , c'est de l'épouser quaud 
elle est libre et de la respecter quand elle ne l'est pas. Le 
mariage est donc divin dans son principe, divin dans son 
but, tout en étant souvent faillible dans ses résultats, parce 
qu'il est souvent faussé dans son application, comme tout ce 
qui a l'Homme pour agent. Les passions, les intérêts, le 
mauvais exemple, la faiblesse, l'ignorance de leur véritable 
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destinée, Tinsuffisance des garanties légales éloignent les in- 
dividus de cette alliance type, à laquelle il faut les faire re* 
venir par tous les moyens possibles, ceux qui Font réalisée 
pouvant affirmer que là est Tunique point d'appui social 
pour le bonheur, la dignité, le progrès et la liberté de Tes- 
pèce humaine. En dehors du mariage, THomme profone le 
plaisir, déshonore Famour et n'apprend qu'à regretter, à se 
repentir, à' mépriser, science inutile et dangereuse, sans 
compter que THomme, celui qui mérite le nom d'Homme, le 
seul dont nous ayons à nous occuper ici, n'a besoin que 
d'uoa Femme pour toute sa vie. Toutes les autres sont con- 
tenues dans celle-là, Vil a su bien la choisir ( en dehors des 
incomprises et des insatiables). Que ceux donc qui veulent 
aimer «t être aimés dans le sens sacré du mot ne cherchent 
pas l'amour autre part que dans le mariage; il n'est que là. 

Aussi est-ce sur ce point, mais sur ce point seulement, que 
la Femme est fondée à revendiquer ses droits. Elle peut dire : 
« Plus je suis un être circonscrit, .incomplet, faible, sans 
direction propre, passif, instrumentaire, inachevé, disponible, 
plus tu me dois aide, protection, fécondation physique, in- 
tellectuelle, morale, sociale. Incorpore-moi, absorbe-moi, 
asservis-moi; mais aime-moi et fais-toi aimer de moi, puisque 
Ina mission est d'aimer et d'être aimée. L'Homme est le 
moyen de Dieu, la Femme est le moyen de l'Homme, soit! 
Prouve-moi maintenant que tu coittiens le Dieu. Car celui-là 
seul sera mon créateur et mon maître, celui-là seul pourra 
dire qu'il m'a possédée, qui m'aura inspiré l'amour. J'ai le 
droit de le chercher, puisqu'il existe; j'ai le droit de me trom- 
per, puisque la lumière ne peut me venir que de lui, et j'ai 
le droit d'affirmer que c'est sa faute chaque fois que je me 
trompe. Qu'il réponde à mon appel quand je l'évoque et qu'il 
me garde quand il me tient. Jusqu'à ce que tu m'aies mise 
dans ma fonction aaturelle et dans ma destinée finale, je te 
condamne à l'indulgence pour mes fautes, dont tu es l'auteur, 
dont je suis la victime et dont l'excuse est dans ce que j'ai 
le droit d'exiger et de chercher : dans l'amour. » 
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Que répondre à cela? Voyez- vous maintenant les dis- 
cussions qui commencent? Voyez-vous les Hommes et les 
Femmes se séparant de l'Homme et de la Femme? Voyez- 
vous l'antagonisme remplaçant la communion, la Haine se 
substituant à PÂmour, l'Homme redevenant le mâle et abu- 
sant de sa force, la Femme i*edevenant la femelle et en 
appelant à ses ruses? Voyez -vous le mépris des devoirs 
chez Tun, la revendication des droits chez l'autre; la passion 
et l'erreur ici et là; l'impuissance des religions, des mo- 
rales, des cultes, des philosophiçs, des raisonnements, de 
^^opinion, des codes, des prisons, dé la famille? Voye^vous 
Tadultèret la prostitution, l'autorité du père méconnue, le 
respect pour la mère aux quatre vents, les retours, les 
repentirs, les anathèmes, les malédictions, les larmes, la 
mort; et les littératures qui interviennent, prenant fait et 
cause pour ou contre; et nos tragédies, nos drames, nos 
comédies, nos romans, traduisant, incarnant, glorifiant, 
condamnant, portant aux nues et traînant dans la boue les 
héros et les victimes des malentendus de l'amour? . 

Ce qui est certain, pour le^ moment, c'est que la Femme 
traverse une crise formidable, définitive pour elle, nous le 
croyons. L'épouse que je conseille n'est pas facile à trouver. 
Où est la jeune fille, où est la vierge, *où est la femme forte, 
levée avant l'aurore, que nous a peinte Salomon? Où est la 
fiancée que Lamartine nous disait de choisir 

• •••.... Écl086 

Parmi les lis de nos vallons? 

Le vent a soufflé sur les vallons comme sur les montagnes, 
et il a couché les lis parmi les pierres du chemin. Ceux qui 
passaient les ont foulés. 11 n'y a plus d'épouses I II n'y a plus 
de mères! Il n'y a plus d'enfants I La mamelle est détrônée, 
la gorge règne. A peine la fécondation a-t-elle rempli le sein 
des femmes,ijue'les expédients le vident, à moins qu'il ne se 
tarisse lui-même, faute de ressort intérieur. Les femmes n'ont 
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plus de lait ou elles ne veulent plus en donner, même à leurs 
petits, et celui que les nourrices leur vendent ne vaut plus 
rien. On en est, pour nourrir les enfants qu'on a mis au 
monde par hasard, par habitude, par engagement notarié, 
par maladresse (car Malthus s'en mêle plus que jamais, et le 
père se dérobe tant qu'il peut avant, comme la mère se dé- 
robera ensuite), on en est à rechercher les filles-mères comme 
ayant tm peu plus de vitalité que les autres, l'amour étant 
supposé, cette fois, avoir fait les frais de l'accident; et la ma- 
ternité, clandestine, précoce, sans aucfnne garantie de morale 
ni môme de santé, est devenue dans, les campagnes une in- 
dustrie lucrative pour ces mères à louer et indispensable à 
nos mères épuisées ou occupées ailleurs. A qui faut-il s'en 
prendre de tout cela? 

A l'Homme évidemment, puisque nous le déclarons le dé- 
légué d'en haut, le médiateur terrestre, puisqu'à lui seul nous 
reconnaissons un (mouvement propre et qu'il a reçu mission 
d'entraîner la Femme dans ce mouvement. 

Quand J'Homme avance, la Femme est en progrès; quand 
il s'arrête, elle recule; quand il monte, elle s'élève; quand il 
descend, elle tombe. Nous en sommes à cette dernière phase.. 
A cette heure, l'Homme descend. Il ne sait plus où il en est. 
Il n'admet plus aucune autorité ; il proclame la morale indé- 
pendante ; il ne veut plus relever que de lui-même ; il rompt 
avec le Créateur et veut asservir la Création ; il se dégage de 
sa destinée en niant ce qu'il n'est plus digne de faire ni ca- 
pable de comprendre. Tout à ses passions, il raille avec le 
dévouement, le sacrifice, la famille, l'amitié, l'amour, chiffrant 
tout et nous.offrant, en échange de ce qu'il nous enlève, de ce 
qu'il s'enlève, pour mieux dire, nous offrant, dans l'ordre ma- 
' tériel comme dans l'ordre intellectuel et moral, la production 
à outrance, la consommation démesurée, les appétences 
monstrueuses, les excitations morbides-, la sophistication, le 
mensonge, l'erreur. Il ne sait plus ce qu'il mange, il ne sait 
plus ce qu'il lit, il ne sait plus ce qu'il aime, il ne sait plus 
ce qu'il croit, ou ne sait plus ce qu'il fait. Tout est apparence 
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et fiction; valeurs de commerce, valeurs d^espril, valeurs 
de cœur; religion, culte, gouveroement, littérature/ insur- 
rection même, rien n'est plus sérieux. La langue, la belle 
langue française est en plein carnaval ; elle court les rues 
comme une folle, faisant des grimaces et des culbutes pour 
raccrocher la populace et voler la popularité. Les villes ne 
sont plus que des Babels en long, les maisons ne sont plus 
que des tombeaux dorés ; enfin riîomme ne sait plus be que 
c'est que la conscience religieuse, morale, civile, politique, 
et il déclare à la face du monde que le serment fait à Dieu, 
au prêtre, au souverain, au peuple n'engage à rien, et il en 
ordonne à la fois Tusage et le mépris. 



Ite, missa est i 






* 
* * 



£t la Femme, bien entendu, fait dans la vie privée ce 
qu'elle voit faire à l'Homme dans la vie publique. C'est iné- 
vitable. Elle rit de ses serments d'amante, d'épouse, de 
mère, de chrétienne. Elle se hisse sur ses talons Louis XY, 
eUe retrousse sa robe jusqu'aux genoux, elle la descend jus- 
qu'à la ceinture, elle ne jette pas seulement son bonnet, mais 
ses cheveux par-dessus les moulins ; elle .arbore la perruque 
de filasse jaune, comme l'Homme de 93 arborait le bonnet 
rouge; son mot de ralliement est Le plaisir ou la morU et 
die danse le cancan, la carmagnole du sérail. 

Pauvres femmes I C'était pourtant l'occasion, qui ne se re- 
présentera plus, de prouver que vous pouvez dominer les 
hommes autrement que par les sens et par la beauté. Puis- 
qu'ils abdiquaient, il fallait prendre leur place, il fallait vous 
substituer à eux, saisir la direction de la famille et remonter 
jusqu^au principe à mesure qu'ils redescendaient jusqu'aux 
instincts; ne plus les emidoyer que comme générateurs, et 
combattre et détruire ensuite dans vos enfants ces pères in- 
dignes et dangereux ; il fallait vous emparer de la souverai- 
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neté du monde par Tamour et le respect de vos fils; il fallait 
enfin yous constituer mères, car la maternité est, sachez-le, 
votre valeur réelle, votre seule puissance effective. 

Vous n'avez pas compris, vous ne pouviez pas comprendre 
cette, grande politique d'unité et de continuité d'action, de 
ralliement à une foi centrale et à un sentiment supérieur; 
cette stratégie et cette prévoyance dépassaient vos forces. 
C'est décidément le domaine de l'Homme, et vous n'écra- 
serez pas la tête du Serpent, comme on l'espérait, comme 
on vous l'avait promis. Allez donc, perdez-vous, disparais- 
sez; nous n'essayerons même pas de vous retenir; nous 
sommes plutôt prêts à vous pousser, pour que votre résur- 
rection arrive plus vite. Une des erreurs de notre temps, 
c'est de croire qu'on peut arrêter une destruction à mi- 
chemin et recomposer avec ce qui doit mourir. On aura beau 
peindre en vert toutes les feuilles jaunies du mois d'octobre, 
on ne refera pas l'été, et elles tomberont tout de même quand 
viendra la grande bise. Mieux vaut, en abattant les branches 
mortes, en taillant les branches vivaces, aider au travail mys- 
térieux de la sève et des éléments. Vous êtes condamnées à 
tomber, mesdames, vous êtes les feuilles séchées de Tarbre; 
il faut que le vent vous emporte. Tourbillonnez dans l'es- 
pace, cela anime le paysage gris et silencieux de l'hiver, et, 
tant que le vent vous soutiendra, vous ferez croire que vous 
avez des ailes; mais, sachez-le encore, la vie est toujours dans 
la branche à laquelle vous ne tenez plus, et vous ne ferez 
mourir que ce qui ne doit pas durer. Le bourgeon poind 
déjà et le printemps prochain nous donnera des feuilles nou- 
velles. C'est à ces bourgeons pleins de promesses que pen- 
sent les quelques-uns parmi nous qui pensent à quelque 
chose. Ceux-là vous laissent courir à votre fin, en riant ou 
en gémissant, selon leur caractère particulier. 

Dès qu'ils vous ont vues venir, telles que vous êtes, ils ont 
reconnu les symptômes précurseurs de la catastrophe, comme, 
an passage prématuré des cigognes, on reconnaît que l'hiver 
sera rude. Ils savent que toute société où vous dominez^ que 
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vous vous api)eliez Laïs, Poppée ou Dubarry,' est une société 
qui va s'écrouler et faire place à une autre. Dès que vous 
débordez sur les choses et sur les hommes, c^est le signe que 
ces choses se détraquent et que ces hommes s'avilissent. Vous 
êtes le dernier culte de l'homme dégénéré, la dernière for- 
mule esthétique de son idéal obscurci. Après vous, il n'y a 
plus que l'invasion des barbares, de l'étranger ou de la popu- 
lace, c'' est-à-dire un plan nouveau de préparation et de re- 
constitution par ceux qui ont gardé le sens de la maîtrise 
par le Religieux et par le Politique. 

Donc, ceux qui voient, ayant reconnu à ces signes évidents 
ce qui va se passer, se sont regardés d'une certaine manière, 
et se sont dit tout bas : a II est temps I » Alors, ils vous ont 
laissées descendre gaiement le fleuve de la vie et ils sont re- 
montés silencieusement aux sources du vrai, comme Living- 
stone aux sources^ du Nil. Vous les avez crus morts, parce 
qu'ils étaient loin ; ils vivent et ils savent. Puisqu'il est bien 
reconnu maintenant , puisque la Femme elle-même a prouvé 
que la Femme ne peut être que ce que l'Homme la fait, pour 
obtenir des femmes ils se sont mis à faire des hommes, ou 
plutôt ils ont continué THomme, l'Homme éternel, qui doit 
aller toujours grandissant et rayonnant, et qui ne res- 
semble en rien aux hommes que vous emportez avec vous. 
Ils se sont mis en rapport avec la Loi totale, qu'ils dégagent 
peu à peu de ses obscurités symboliques ; ils communient 
directement avec le principe qui est Amour, avec le moyen 
qui est Travail, avec le but qui est Savoir, avec la fin qui est 
Harmonie. Ils savent que l'Humanité, c'est Dieu en action, 
comme la matière est Dieu en fait; que ce que nous nom- 
mons Dieu ne peut être que Raison et Justice, et que tout ce 
qui est en dehors de la justice et de la raison est nécessaire- 
ment en dehors de Dieu, de l'Humanité et du Fait, c'est-à- 
dire en dehors de ce qui est et de ce qui doit être, conséquem- 
ment, fictif, menteur et mort. Quant au Livre qui contient 
toutes les vérités, la Bible étemelle à laquelle Dieu lui-même 
a travaillé en collaboration avec tous les hommes qu'il a 
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chargés de le représenter sur la terre, ils l'ont emporté avec 
eux, ils Tachèvent en ce moment, et il sera bientôt traduit 
dans toutes les langues; il s'appelle : la Conscience. 

* 
* * 

Tout cela vous est fort indifférent, mesdames d'aujourd'hui? 
Après vous la fin du monde! Prenez garde, it n'y a pas de 
fm du monde, il n'y a que des fins de mondes, ce qui n'est 
pas la même chose, et la fin de votre monde pourrait bien 
arriver avant votre fin à vous; c'est alors qu'il y aurait des 
grincements de dents; car, si, avant peu, toutes les choses 
de la terre, à quelque ordre qu'elles appartiennent et quel 
que soit leur passé, doivent être interrogées de nouveau et 
déclarer leur véritable nom et leur véritable sens, vous 
allez aussi, mesdames, subir un dernier conseil de révi- 
sion. Votre fausse puissance va tomber, votre souveraineté 
mythologique va s'évanouir avec la littérature maladive qui 
est née de vous. Des lois nouvelles vont garantir votre dignité, 
les mœurs vont se mettre en accord avec ces lois et ne vous 
serviront plus de lieu d^asile ; vos droits vous seront connus 
et vos devoirs vous seront imposés. Tout ce qui n'est pas va- 
lable sera détruit et tout ce qui l'est sera appelé. Que celles de 
vous qui sont tombées et veulent se reprendre se hâtent donc, 
tant quelle repentir sert encore de vertu; que celles qui se 
sentent dériver se cramponnent de toutes leurs forces à tout 
ce qui peut encore les retenir. Les temps Crédits sont proches. 
Dieu a de nouveau prévenu Noé. Il va falloir être avec les 
hommes dans le déluge ou avec THomme dans l'arche. 

Décembre 1869. 
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Le W et le dernier acte chez Lererdet. Les 2*, 3« et 4« actes chez 
madame de Simerose. — A la campagne. 



L'AMI DES FEMMES 



ACTE PREMIER 



I3n salon à la campagrne chez H. et madame Leverdet. Aa lever du 
rideau, madame Leverdet fait de la tapisserie. H. Leverdet dort sur un 
canapé, tournant le dos au public. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LEVERDET, MADAME LEVERDET, 
UN Domestique, puis DE RYONS. 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 
M. de RyODS. (n sort. De Ryons entre,) 

MADAME LEVERDET. 

Ce n*est pas possible! 

DE RTONS. 

C'est bien lui. Vous m'avez dit, chère madame, devenir 
vous voir un de ces jours, de une heure à deux. (Montrant la 
pendule.) Une heure juste. 
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MADAME LEVERDET. 

11 y a deux ans que je vous ai fait cotte invitation, et vous 
n'êtes jamais venir. 

DE RYONS, lai baisant la main. 

Je suis si occupé! 

MADAME LEVERDET. 

Vous n'avez rien à faire. 

DE RYONS. 

, C'est ça qui me prend tout mon temps. Comment va 
M. Leverdet? 

MADAME LEVERDET, montrant son mari 

Vous voyez. 

DE RYONS. 

n est souffrant? 

MADAME LEVERDET. 

« 

Il dort — c'est une habitude — tous les jours une heure , 
après son déjeuner. 

DE RYONS. 

Alors, il faut parler bas. 

MADAME LEVERDET. 

Inutile. Rien ne réveille un savant qui dort. 

DE RYONS. 

Et vous lui brodez des pantoufles. 

MADAME LEVERDET. 

Ce n'est pas pour lui, c'est pour M. des Targettes. 

DE RYONS. 

Charmant homme. Je le vois souvent au cercle. 

MADAME LEVERDET. 

C'est le plus ancien ami de mon mari. 

DE RYONS. 

Et le parrain de votre fille. 
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MADAUE LEVERDET. 

Justement; il y a longtemps que nous ne l'avons vu, M. des 
Targettes; il doit avoir sa sciatique. 

DE RYONS. 

Je ne sais guère comment il va. La dernière fois que je 
l'ai vu, il dormait 

MADAME LEVERDET. 

Avant le dîner ? 

DE RVONS. 

Oui. 

MADAME LEVERDET. 

C'est son heure. C'est à cette heure-là qu'il dort ici. 

DE RYONS. 

11 a bien fait d'en choisir une autre que M. Loverdet. 

MADAME LEVERDET. « 

Ils dorment quelquefois ensemble. 

DE RYONS. 

Dans les bras l'un de l'autre ? 

MADAME liEVERDET. 
Presque. Ils s'adorent, (m. Le?erdet fait un noavement.) 

DE RYONS. 

Voici M. Leverdet qui se réveille. 

MADAME LEVERDET. 

Non; c'est la demie qui sonne. Ah! mais, j'y pense, vous 
arrivez on ne peut mieux, j'ai à vous parler de choses 
sérieuses. 

DE RYONS 
11 y a donc des choses sérieuses? (un domestique parait.) 
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SCÈNE IL 
Les Mêmes, JOSEPH. 

MADAME LEVERDET, à Joseph. 

C'est vous, Joseph ? Est-ce que la comtesse est de retour ? 

JOSEPH. 

Oui, madame, et je vous apporte une lettre. 

MADAME LEVERDET, lisant la lettre. . 

Dites que oui. Certainement, je ne sors pas de la journée. 
Au fait, je vais lui écrire, — cela vaut mieux. — (a de ayons.) 
Vous permettez ? (a Joseph, en écrivant.) Vous étes toujours con- 
tent que je vous aie placé chez la comtesse ? 

JOSEPH. 

Oui, madame, et je vous en remercie. 

MADAME LEVERDET, avec curiosité. 

Rien de nouveau? 

JOSEPH, simplement. 

Non, madame. 

DE RYONS, qui, pendant ce temps, est allé jusqu'à la porte du jard'a. 

à Balbine qu'on ne voit pas. 

Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ? 

BALBINE, du dehors. 

Très-bien, monsieur, vous voyez. Et vous? 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, hors JOSEPH, puis BALBINE. 

MADAME LEVERDET, après que Joseph est sorti. 

C'est avec ma fille que vous causez ? 

DE RYONS. 

Je pense. C'est avec cette demoiselle qui est en Tair. 
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llADAME LEVERDET, reffardaat. 

Mais elle est folle. (Appelant.) Balbinel 

BALBINE, da dehors. 

Maman ? 

MADAME LEVEBDET. 

Descends de cette balançoire I v 

BALBINE, 'aa dehors. 

Je ne peux pas rarrôter. 

DE RTOKS. 

Elle a de jolies jambes, votre fille ! 

MADAME LEVEBDET. 

Voulez-vous vous taire ! 

DE BVONS. 

Pourquoi porte-t-elle des robes courtes ? 

MADAME LEVEBDET. 

Elle en portera jusqu'à quinze ans, et elle n'en a que qua- 
torze. 

DE RYONS. 

Et les robes courtes des filles font les jeunesses longues 
des mères. 

MADAME LE|VERDET, appelant de nouveau. 

Balbine, voyons! (a de ayons.) Tâchez d'être convenable, 
vous ne Têtes pas toujours. * 

SCÈNE IV. 
Les Mêmes, BAL'BINE. 

BALBINE, entrant et courant embrasser sa mère. 

Âh I que j'ai chaud ! 

MADAME LEVEBDET. 

Comment peux-tu te mettre dans cet état? Où est ton mou- 
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choir ? Qu'est-ce que tu as dans ta poche ? (Eiie fouuie dans la 

poche de sa fille et en tire une cravate. ) 

BALBINE. 

C'est ma cravate, que j'ai ôtée. 

MADAME LEVERDET. 

Et puis? à 

m 

BALBINE, tirant un tiousseau de clefs. 

Et puis les clefs de mes tiroirs. 

MADAME LEVERDET, fouillant dans la poche de Balbîne 

et en tirant un livre. 

Et ça? 

BALBINE. 

C'est mon livre d'anglais. 

MADAME LEVERDET. 

Un livre dans une poche avec...? 

BALBINE, même jeu. 

Un morceau de pain pour les poules. 

MADAME LEVERDET, même jeu. 

Et une pomme verte- 

BALBINE. 

Pour moi,— j'adore les pommes vertes!— Du fil rouge pour 
marquer les serviettes, mon couteau, une boîte de plumes, un 
sou et la clef de la cave. 

DE RYONS. 

Et votre mouchoir ? 

BALBINE. 

Tiens ! je n'en ai pas. 

DE RYONS. 

Je m'en doutais. Dans les poches des petites filles, on trouve 
tout, excepté leur mouchoir. 

MADAME LEVERDET. 

Ah ! tu es bien fagotés. 
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BALBINE. 

Je vais monter là-haut, me rarranger. 

- LEVERDET, sans se retourner* 

On ne dit pas monter là-ha%U, mademoiselle ma fille. — 
Madame Leverdet? 

MADAME LEVERDET. 

Mon ami? 

LEVERDET. 

Que la voiture soit prête à deux heures et demie précises. 
Balbine sait que sa tante n'aime pas à attendre. 

BALBINE. 

Oui, papa. 

MADAME LEVERDET; è Balbine. 

Laisse dormir ton père. Va étudier ton piano, et habille- 
toi. 

BALBINE, s'éloiguant sur la pointe des pieds. 

Au revoir, monsieur. 

DE RYONS. 

Au revoir, mademoiselle. ( Baibine sort. ) 

SCÈNE V. 
Les Mêmes, hors BALBINE. 

MADAME LEVERDET. 

Comment la trouvez-vous, ma fille? 

DE RYONS. 

Charmante. Vous n'avez que cette enfant? 

MADAME LEVERDET. 

Oui. . 

DE RTONS. 

Rt vous êtes mariée depuis?... 

IV. 4 



62 LAMI DES FEMMES. 

ArADAME LEVERDET. 

Depuis yingt-KieUX ans. (On entend la respiration de M. Leverdet, 
rendortni. ) 

i)E RYONS, regardant Leferdet. 

Il y a bien de quoi dormir tant que ça ! 

MADAME LEYERDKT. 

Passons aux choses sérieuses pendant que nous sommes 
encore seuls. 

DE RYONS* 

A propos, qu*estr-ce que c'est? 

MADAME LEVERDET. 

Voulez-vous vous marier?. 

DE RYONS. 

Pardon, chère madame : à quelle heure le premier convoi 
pour Paris? 

MADAME LEVERDET. 

Écoutez-moi. 

DE RYONS. 

Comment! il y a deux ans que je ne vous ai vue, je viens 
TOUS faire une visite de bonne amitié, par une chaleur de 
quarante degrés, je suis sans défiance, je ne demande qu'à 
rire un peu avec une femme d'esprit, et voilà comme vouti 
me recevez! 

MADAME LEVERDET. 

Une jeune fille ravissante. 

DE RYONS. 

Musicienne, parlant l'anglais, dessinant un peu, chantant 
agréablement, femme du monde et femme d'intérieur, au 
choix. 

MADAME LEVERDET. 

Jolie, élégante, riche, et qui vous trouve charmant. 

DE RYONS. 

Elle a raison. Je ferais un mari charmant , moi : trente- 



ACTE PREMIER. 63 

deux ans, toutes mes dents et tous mes cheveux, c'est assez 
rare, par la jeunesse qui court; orphelin, gai, soixante mille 
livres de rente en terres, je suis un excellent parti; mal- 
heureusement, je ne me marie pas. 

MADAME LEVERDET. 

Parce que? 

DE RTONS. 

Parce que cela empêcherait mes études. 

MADAME LEVERDET. 

Quelles études? 

DE RTONS. 

Mes études sur les femmes. 

MADAME LEVERDET. 

Je ne comprends pas. 

DE RYONS. 

Gomment! vous ne savez pas que je fais de la femme mon 
étude incessante, et que je compte laisser des documents 
nouveaux et très-intéressants sur cette branche de l'histoire 
naturelle, assez ignorée jusqu'à présent, malgré tout ce qu'on 
a écrit sur ce sujet. Je ne peux donc pas sacrifier l'espèce à 
l'individu. J'appartiens à la science! Il m'est donc impossible 
de me donner tout entier, comme on doit le Êiire dans le 
mariage, à l'un de ces charmants et terribles petits carni- 
vores pour lesquels on se déshonore, on se ruine, on se tue, 
et dont l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage uni- 
versel, est de s'habiller tantôt comme des parapluies, tantôt 
comme des sonnettes. 

MADAME LEVERDET. 

Alors, vous croyez connaître les femmes? 

DE RTONS. 

Je le crois. Tel que vous me voyez, au bout de cinq mi- 
nutes d'examen ou de conversation, je puis dire à quelle 
classe de la société une femme appartient, bourgeoise, grande 
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dame, artiste ou autre; quels sont ses goûts, son caractère, 
»3S antécédents, la situation de son esprit et de son cœur, 
enfin tout ce qui concerne ifton état. 

MADAME LEYERDEt. 

Voulez-vous boire? 

DE RTONS. 

Pas encore, merci. 

MADAME LEVERDET. 

Alors, vous me connaissez, moi? 

DE RfONS. 

Ah ! si je vous connais! 

MADAME LEVERDET. 

Et je suis ? 

DE RYONS. 

Vous êtes une femme d'esprit. C'est pour ça que je viens 
vous voir ( A part. ) tous les deux ans. 

MADAME LEVERDET. 

Enfin, le résultat de vos observations, en général? Vous 
pouvez me le dire, puisque je suis une femme d'esprit. 

DE RTONS. 

Le vrai, le vrai, le vrai résultat? 

MADAME LEVERDET. 

Oui. 

DE RYONS 

C'est que la femme, celle d'aujourd'hui, est un être illo- 
gique, subalterne et malfaisant. ( En disant cela, U se recule comme 
s'il craignait d'être battu. ) 

MADAME LEVERDET. 

Alors, vous détestez les femmes? 

DE RYONS. 

McH, je les adore, au contraire, mais de manière qu'elles 
ne puissent pas me mordre, — de l'autre côté de la grille. 



1 
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MADAME LEVERDET. 

Ce qui veut dire? 

DE RYONS. 

Que je suis l'ami des femmes; car je me suis aperçu qu'au- 
tant elles sont redoutables dans Tamour, autant elles sont 
adorables dans l'amitié, avec les hommes, bien entendu. Plus 
de devoirs, partant plus de trahisons; plus de droits, par 
conséquent plus de tyrannie. On assiste alors comme specta- 
teur, et même comme collaborateur, à la comédie de l'amour. 
On voit de près les trucs, les machines, les changements à 
vue, toute cette mise en scène éblouissante à distance et si 
simple de près. On se rend compte des causes, des contra- 
dictions, des incohérences, de ce va-et-vient fantasmagorique 
du cœur de la femme; voilà qui est intéressant et instructif; 
on est consulté; on donne des avis; on essuie les larmes; on 
raccommode les amants, on redemande les lettres, on rend 
les portraits, car vous savez qu'en amour les portraits ne 
sont faits que pour être rendus, et c'est presque toujours le 
môme qui sert. J'en connais un que j'ai redemandé à trois 
hommes différents, et qui a fini par être donné au mari. 

MADAME LEVERDET. 

Et vous vous en tenez à la seule .amitié? 

DE RYONS. 

À peu près. La Rochefoucauld a dit... (n s^arréte. ) 

MADAME LEVERDET. 

Qu'est-ce que vous avez? (on entend un piano.) 

DE RYONS. 

J'écoute cette musique sentimentale et je trouve qu'elle fait 
bien sur le sommeil académique de M. Leverdet. 

MADAME LEVERDET. 

C'est ma fille qui étudie. 
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DE RTONS. 

Sûrveillez-la, votre fille! elle a trop de sentiment musical 
pour son âge. 

MADAME LEVERDET. 

Les enfants en ont aussi ? 

DE RTONS. 

Les femmes ne sont jamais enfants. La Rochefoucauld a 
dit : « Il est plus facile de rencontrer une femme qui n*a pas 
eu d'amant qu'une femme qui n'en a eu qu'un. » 

MADAME LEVERDET. « 

La Rochefoucauld a dit cela? 

DE RTONS. 

Fiez-vous donc au grand siècle! 

MADAME LEVERDET. 

AJors?... 

DE RTONS. 

Alors, je suis surtout l'ami des femmes qui ont eu un 
amant; et, comme, suivant la Rochefoucauld toujours, elles 
ne s'en tiennent pas à cette première «épreuve, un beau 
jour. . . 

MADAME LEVERDET. 

Vous êtes le second. 

DE RTONS. 

Non, je n'ai pas de numéro, moi. Une femme bien élevée 
ne passe pas d'une passion à une autre sans un intervalle de 
temps plus ou moins long. Il n'arrive jamais deux accidents 
de suite sur le même chemin de fer. Pendant cette embellie, 
la femme a besoin d'un ami; c'est alors que j'apparais. Je 
me fais narrer le malheur en question. Je viens voir la vic- 
time aux heures où le traître, venait; je la plains, je pleure 
avec elle, je la fais rire avec moi, et je le remplace peu à peu 
sans qu'elle s'en aperçoive; mais je sais bien que je suis 
sans importance, que je suis une politique de transaction. 
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un ministre sans portefeuille, une distraction sans consé- 
quence; et, un beau jour, après avoir été le confident du 
passé, je deviens le confident de Tavenir, car elle se met 
bientôt à aimer le second, celui qui ne sait rien, qui ne doit 
rien savoir, qui ne saura -jamais rien, et à qui elle fera croire 
naturellement qu'il est le premier. Je m'éloigne alors pen- 
dant quelque temps, puis je reparais, tout neuf dans la mai- 
son. On me serre la main d'une certaine manière, tout est 
dit, et, quand plus tard la femme fait le bilan de son passé, et 
que la conscience lui crie plus de noms qu'elle n'en voudrait 
entendre, arriérée à mon nom, elle réfléchit un instant, puis 
elle se dit résolument et sincèrement à elle-même : « Ohl 
celui-là ne compte pas. » Je suis celui qui ne compte pas, et 
je m'en trouve très-bien. 

MADAME LEYERDET. 

Vous êtes tout simplement monstrueux.! 

DE RYONS. 

Mais non y mais non, mais non. 

MADAME LEVERDET. 

11 n'y a pas d'honnête femme, alors? 

DE RTONS. 

Si! plus qu'on ne le croit, mais pas tant qu'on le dit, 

MADAME LEVERDET. 

Vous ep avez vu, enfin? 

DE RTONS. 

Jamais. 

MADAME LEVERDET. 

Comment ! vous n'avez jamais vu de femme qui aime son 
mari, qui aime ses enfants, et dont l'honneur est intact? 

DE RYONS. 

Si! mais ce n'est pas de la vertu, ça; c'est du bonheur. 
C'est comme si vous me disiez d'admirer la probité de mon- 
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sieur un tel qui a cinq cent mille livres de rente et qui n'a 
jamais volé, — depuis qu'il les a. 

MADAME LEVERDET. 

Malheureux! ingrat! C'est la femme qui inspire les gmndes 
choses I 

DE RYONS. 

Et qui empêche de les accomplir. 

MADAME LEVERDET. 

Sortez d'ici, et que je ne vous y revoie plus! 

DE RYONS, lui tendant la main. 

Adieu, chère madame. 

MADAME LEVERDET. 

Je ne vous donne pas la main. 

DE RYONS. 

J'en mourrai de chagrin, voilà tout. 

MADAME LEVERDET. 

Savez-vous comment vous finirez? A cinquante ans, vous 
aurez des rhumatismes. 

DE RYONS. 

Ou une sciatique ; mais je trouverai bien une amie qui me 
brodera des pantoufles. 

MADAME LEVERDET. 

Pas môme I et vous épouserez votre cuisinière, 

DE RYONS. 

Ça dépendra de sa cuisine. Adieu, chère madame. 

MADAME LEVERDET. 

Non, restez. 

DE RYONS. 

Vous me retenez, prenez garde! 

MADAME LEVERDET. 

Je veux avoir votre dernier mot. 



ACTE PREMIER. ^ 69 

DE RTONS. 

11 est bien simple. Il y a deux sortes de femmes: celles 
qui sont honnôtes et celles qui ne le sont pas. 

MADAME LEVERDET. 

Sans nuances? 

DB RYONS. 

Sans nuances. 

MADAME LEVERDET. 

Celles qui ne sont pas honnôtes? 

DE RTONS. 

Il faut les consoler. 

MADAME LEVERDET. 

Et celles qui le sont? 

DE RTONS. 

11 faut les garantir. 

MADAME LEVERDET. 

Voilà autre chose I 

DE RTONS, sérieux. 

Il faut toujours empêcher ou essayer d'empêcher une 
femme d'avoir un premier amant, parce que le prenaier amant 
d'une femme est toujours un imbécile ou un misérable. 

MADAME LEVERDET. 

Nous allons peut-être nous entendre; mais c'est bien dif- 
ficile d'empêcher une femme d'avoir un premier amant quand 
elle s'est mise en tête de faire cette folie. 

DE RTONS. 

Parce qu'on s'y prend toujours maladroitement. On oppose 
à l'entraînement, à la passion, à la curiosité, des raisonne- 
ments rebattus, des phrases centenaires, des morales caco- 
chymes. On lui parle de ses devoirs, de sa conscience, de 
l'opinion du monde. Elle se soucie bien de tout cela quand 
la folle est au logis ! Autant jeter du bois dans le feu pour 
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réteindre. Il y a d'autres moyens bien plus simples, bien 
plus sûrs et bien plus amusants, dont elle ne se défie pas. 

MADAME LEYERDET, arec curiosité. 

Qui sont? 

DE RTONS; 

Qui sont... mon secret. Trouvons la femme d'abord, je mon- 
trerai mes moyens ensuite. Et puis il n'y a que moi qui sache 
m'en servir; j'ai pris un brevet. 

MADAME LBVBRDET. 

Voyons, si nous jouons une charade, dites-le. Qui ôtes- 
vous? Lovelace ou don Quichotte? 

DE RTONS. 

Je ne suis ni l'un ni l'autre. Je'suis un homme qui, n'ayant 
rien à faire, s'est mis à étudier les femmes, comme un autre 
étudie les coléoptères ou les minéraux. Seulement, je crois 
mon étude plus intéressante et plus utile que celle de cet 
autre, puisque nous retrouvons la femme à chaque pas; c'est 
la mère, c'est la sœur, c'est la fille, c'est l'épouse, c'est 
l'amante; or, il est important d'être renseigné sur l'éternel 
compagnon de sa vie. Maintenant, je suis un homme de mon 
siècle, ballotté d'une théorie à l'autre, ne sachant plus guère 
à quoi il faut croire, ni bon ni mauvais, plutôt bon, quand 
l'occasion se présente. Je respecte les femmes qui se res- 
pectent et je profite de celles qui se méprisent. Je ne sais pas 
pourquoi je ferais plus de cas de celles-ci qu'elles n'en font 
elles-mêmes. Ce n'est pas moi qui ai créé le monde, je le 
prends comme il est; mais j'aime mieux en rire que d'en 
pleurer, et je me tire assez gaiement de la vie qui nous est 
faite, entre ma jeunesse qui a ses privilèges et ma loyauté 
qui a ses exigences. Le jour où je trouverai une jeune fille 
qui réunira ces quatre qualités, bonté, santé, honnêteté, 
gaieté, le carré de l'hypoténuse conjugale, je brûle mes mois 
de service; comme le grand docteur Faust, je redeviens 
jeune et je me donne à elle. Je la cherche inutilement. Si la 
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jeune fille que vous me préparez, et que je connais aussi 
bien que vous, réuait ces conditions, ce que je ne crois pas, 
mais ce que je verrai bien vite, je l'épouse demain, ce soir 
même. En attendant, comme je n'ai rien à faire, si vous avez 
une femme honnête à sauver ou une femme compromise à 
distraire, je me recommande à vous. 

LEVERDET, qui 8*est éyeillé, frotté les yeux et levé. 

Deux heures! Tout le monde est-il prêt? (voyant de RyoM. ) 
Ah! c'est vous, jeune homme? je suis content de vous voir. 
11 y a longtemps que vous êtes là? 

DE RYONS. 

« 

Je suis arrivé à une heure. 

LEVERDET. 

Ah! mon pauvre enfant. Je vous demande pardon; mais 
j'ai travaillé toute la nuit. 

DE RIONS. 

Qu'est-ce que vous cherchez encore ? 

LEVERDET. 

a 

Nous cherchons le moyen de faire de l'alcool avec du 
charbon de terre et du sucre avec de la sciure de bois. 

DE RYONS. 

Et après? 

LEVERDET. 

Après, nous chercherons autre chose, et ainsi de suiti», 
pendant que vous développerez avec nos femmes des théories 
sur l'amour. 

DE RYONS. 

Vous nous avez donc entendus? 

LEVERDET. 

Parfaitement. 

DE RYONS. 

Vous ne dormiez pas? 
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LEYERDET. 

Si; mais sommeil d'Institut, ça dispense de parler, ca 
n'empêche pas d'entendre. 

DE RYONS. 

Eh bien, vous, mon cher maître, vous qui savez tout, 
qu'est-ce que vous pensez des femmes? 

LEYERDET. 

Demandez-leur ce qu'elles pensent de moi, ce sera bien 
plus drôle. 

DE RYONS. 

Madame Leverdet veut me marier. 

LEVERDET. 

Elle a raison. 

DE RYONS. 

Vous connaissez la jeune fille? 

LEYERDET. 

Non. Mais celle-là ou une autre, peu importe. 11 faut èlre 
marié comme jl faut être vacciné. Ça garantit. Et, de toutes 
les folies que l'homme est appelé à faire, le mariage est du 
moins la seule qu'il ne peut pas recommencer tous les jours'. 

DE RYONS. 

Et si l'on ne peut pas vivi'e avec sa femme? 

LEYERDET. 

On peut toujours vivre avec sa femme quaiul on a autre 
chose à faire. 

DE RYONS. 

Et si elle se sauve avec un monsieur? 

LEYERDET. 

Oh! le pauvre monsieur! 

DE RYONS. 

Tout cela est charmant: mais le mariage n'en est pas 



ACTE PREMIER. 73 

moins la plus lourde chaîne qi^'on puisse attacher à la vie do 
rhomme. 

MADAME LEVERDET, qui, pendant cette scène, a donné des ordres 
et rapgé le canapé sur lequel dormait son mari. '^ . 

Aussi se met-on deux pour la porter. 

* 

LEVERDET, prenant une prise de tabac. 

Quelquefois trois. 



SCÈNE \L 
Les Mêmes, BALEINE. 

BALBINE. 

Me voilà prête. — Ahl papa, tu sais bien, Catherine, ma 
poupée, celle que tu m'as donnée, il y a trois ans, le jour 
que tu as lu ton long discours à l'Académie, que tu m'as 
dit? 

LEVERDET. 

Quel français, mon Dieu! Eh bien, Catherine?... 

BALBINE. 

Vèux-tu que je la donne à ma maltresse de piano, dont 
c'est aujourd'hui la fête de sa fille? Je ne jouerai plus à la 
poupée, moi. 

LEVERDET. 

Donne-la à qui tu voudras. 

BALBINE. 

Merci , nîon ange. 

LEVERDET, & de Ryons. 

Et puis il y a les enfants, et, les enfants, ça console de tout. 

DE RTONS. 

Excepté d'en avoir. 

lY. 5 
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MADAME LEVERDET^ ft Leyerdet. 

N'oubliez pas de passer chez M. des Targettes. 

LEVERDET. 

Ah ! oui, ce pauvre garçon ! Il n'a pas voulu se marier non 
plus, celui-là. Et il se repent, allez I Madame Leverdet vou- 
drait le marier aussi; mais trop tard, trop tard... Heureuse- 
ment, il nous a... 

BALBINE, qui a regardé par la porte du jardin. 

Maman, maman, *la voiture de madame de Simerose! — 
Papa, garde Catherine. ( EUe sort. ) 

LEVERDET. 

Vous verrez que nous ne sortirons pas. (Regardant la poupée, 
à de Ryons. ) Voilà un joujou qui est bien fait, mais on pou- 
vait faire mieux; ainsi... (U lui explique à voix basse les modlûca- 
tiOM à ttàre. ) 

I 

SCÈNE VIL 

Les mêmes, JANE DE SIMEROSE. 

ADAME LEVERDET, à Jane, qui entre acoompagnée de Balbine, 

qu'elle embrasse. * 

Faut-il faire la haie? 

JANE. 

Il faut m'embraSSer d'abord, (sue embrasse madame Leverdet.) 

LEVERDET. 

Et moi? 

JA77E. 

Les deux mains pour vous. 

MADAME LEVERDET, présentant de Byons. 

M. de Ryons. (jane saïue.) Et quand êtes-vous arrivée? 
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JANE. 

€e matin, et ma première visite est pour vous, (a leverdcu) 
Vous alliez sortir : ne vous gênez pas. Deux femmes qui ne 
se sont pas vues depuis six mois sont sûres de ne pas s'en- 
nuyer ensemble. ( Begardam Baibioe. ) Ah I comme elle est belle, 
cette chère enfant! (EUe embrasse Baibine.) La voilà aussi grande 

que moi. (Balblno l'aide à ôter son chàle et sod chapeau dans un coin 

du théAtre.) 

MADAME LEVERDET, h do Ryons qui regarde Jane avec attention. 

Connaissez-vous cette dame ? 

DE RTONS. 

Je ne l'ai jamais vue. 

MADAME LEVERDET. ' 

Avez-vous entendu parler d'elle ? 

DE RTONS. 

Jamais* 

MADAME LEVERDET. 

Votre parole d'honneur ? 

DE RYONS. 

Ma parole d'honneur. 

. MADAME LEVERDE.. 

Eh bien, renseignez-moi un peu sur son compte, que je 
voie si vous vous connaissez en femmes , comme vous le 

dites. (Pendant ce temps, BaUsine est allée porter le chAle et le chapeau de 
Jane dans la chambre voisine, et Jane cause aveo K. Leverdet devant la glace 
en arrangeant ses cheveux; puis' elle cause tout bas avec Baibine en regardant 
de Byons. 

DE RTONS. 

Rien de plus fapile ; c'est évidemment une femme du 
monde, une vraie, une grande dame, enfin. 

MADAljiE LEVERDET. 

A quoi le voyez-vous ? . 
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DE RYONS. 

A sa manière d'entrer dans un salon, de s'habiller, de par- 
ler, de tendre la main, c'est TA B G de l'art. 

MADAME LEYERDET. 

Oui, c'est une femme du monde, très-bien née. 

DE RYONS. 

Elle a été élevée à Paris; mais elle est de race étrangère, 

MADAME LEYERDET. 

Qu'est-ce qui vous l'indique ? 

DE RYONS. 

La façon dont elle vous a sauté au cou. Une Française pure 
n'a pas de ces élans qui peuvent chiffonner un chapeau ve- 
nant de chez madame Ode, car son chapeau vient de chez 
madame Ode. ' 

MADAME LEYERDET. 

Vous vous connaissez donc aussi en chapeaux? 

DE RYONS. 

Le chapeau, les bottines et les gants, toute la femme est là. 

MADAME LEYERDET. 

Son père était Français, mais sa mère était Grecque. 

DE RYONS. 

Maintenant, elle est Yeuve ou séparée de son mari. 

MADAME LEYERDET. 

Qui vous le fait croire ? 

DE RYONS. 

Personne ne lui a demandé des nouvelles de M. de Sime- 
rose; il faut qu'elle soit veuve ou séparée de lui. 

MADAME LEYERDET. 

En efifet, elle est séparée du comte. 

DE RYONS. 

Et c'est lui qui a eu les torts. 
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MADAME LEYERDET. 

Qu'en savez-vous? 

' DE RTONS. 

Je vous connais. Vous ne la recevriez pas si c'était elle. 

MADAME LBVERDET. 

Allons, pas malt A présent, Tétat de son cœur : est-ce une 
femme à sauver ou à distraire ? 

DE RTONS. 

Il faut pour cela qu'elle me parle, c'est dans la voix que ces 
choses-là se révèlent. 

MADAME LEVERDET, 

Elle s'approche justement de nous. • 

DE RTONS. 

Eh bien, je commence!... faites bien attention..., ne perdez 
pas un mot... Vous allez voir comment on devient l'ami des 
femmes qu'on ne connaît pas... C'est très-curieux. 

JANE, à de Byons. 

Mademoiselle Leverdet vient de me répéter votre nom, 
monsieur, que je n'av|iis pas très-bien entendu. Nous sommes 
presque de vieilles connaissances, si, comme je le crois, vous 
êtes parent du vicomte de Ryons qui a été consul en Grèce. 

DE RTONS. 

C'était mon oncle, madame. 

JANE. 

Eh bien, monsieur, votre oncle a été un des témoins de 
mon père quand il s'est marié. 

DE RTONS. 

Je suis très-heureux et très-honoré de ce précédent, ma- 
dame, et... (A madame Leyerdet, bas.) Faites- attention! (Haut.) Et il 

me semble maintenant que, moi aussi, j'ai déjà eti l'honneur 
de me rencontrer avec vous. 
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JANE. 

Je ne le crois pas, monsieur ; car, si nous nous étions déjà 
rencontrés, je vous aurais dit ce que je viens de vous dire. 

DB RTONS. 

Mais peut-être alors, madame, ne connaissiez-vous pas 

mon nom. (Bas, & madame Leverdet.) Suivez bien. 

JANE. 

Me voilà tout excusée, en ce cas, de mon manque de mé- 
moire. 

mad[a'me leverdet. 

Il ne faut vous étonner de rien avec monsieur, chère amie ; 
il voit ce que les autres ne voient pas: monsieur est le diable. 

JANE. 

Je lui en fais mon compliment. 

MADAME LEVERDET. 

Et il dit la bonne aventure. 

JANE. 

Qui peut le plus peut le moins. Pour moi , j'adorq les sor- 
celleries. 

DE RTONS. 

Eh bien, madame, je vous dirais peut-être des choses extra- 
ordinaires, si vous vouliez. 

JANE. 

Je ne demande pas mieux. 

DE RTONS, faisant an signe invisible à madame leyerdet. 

Savez-vous Tanglais, madame? 

JANE. 

Oui. 

DE RYONS. 

Veuillez donc me répéter en anglais les mots que je vais 
vous dire : « Monsieur, à quelle heure arriverons-nous à Stras- 
bourg? » Ne craignez rien, je ne suis pas fou. 
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MADAME LEYBRDBT. 

Je n'en jurerais pas. ' 

DE RTONS. 

Bien distinctement, n'es^-ce pas, madame. 

JANE. 

At what o'clock shall we arrive at Strasburg, sir? — Est-ce 
cela? 

DE RTONS. 

Oui, madame, je vous remercie. 

JANE. 

Puis-je faire encore quelque chose pour votre service, 
monsieur? 

. DE RYONS. 

Non, madame, merci, je sais ce que je voulais savoir. 

JANE. 

Et vous me ferez sans doute Thonneur de me le dire? 

DE RTONS. 

Certainement. 

JANE. 

Et je VOUS en serai trèsH*econnaissante, car je ne suis pas 
tout à fait de votre pays, et, si je comprends tous les mots de 
votre langue, je n'en comprends pas aussi bien toutes les 
finesses. Je le regrette, sachant que la plaisanterie française, 
bien qu'elle ne soit pas toujours convenable, est presque 

toujours spirituelle. (EUe saine ets^élolgne. ) 

MADAME LEVERDET. 

Eh bien, mais, dites donc, il me semble que votre amitié 
commence mal. 

DE RTONS. 

Vous verrez dans deux jours. 

MADAME LEVERDET. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'anglais et de 
Strasbourg? 
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DE RYONS. 

C'est un de mes moyens. 

MADAME LEVERDET. 

Vous savez que je n'y comprends rien du tout, 

DE RTONS. 

Je Tespère bien. 

MADAME LE/ERDET. 

Et Fétat de son cœur? 

DE RYONS. 

Elle a aimé. 

MADAME LEVERDET. 

Qui? son mari ou un autre? 

DÉ RTONS, riant* 

Il faut que je la voie à table, pour cela. 

MADAME LEVERDET. 

Alors, il faut vous inviter à dîner. Eh bien, allez-vous-€n 
avec M. Leverdet, et revenez dîner avec lui. 

LEVERDET, à de Ryons. 

Je vous attends. 

DE RTONS. 

Me voici. 

LEVERDET, &de Byons, en montrant madame de Simerose. 

. La plus charmante, femme de la terre! 

DE RYONS. 

Alors, il faudra la sauver, celle-là. 

MADAME LEVERDET. 

S'il est encore temps. — Viens, Balbine. 

RALBINE, bas, & sa mère. 

Ah I maman, j'oubliais de te dire, l'épileuse est là. 

MADAME LEVERDET, loi faisant signe de se taire. 

C'est bien ! c'est bien ! (Tout le monde sort, excepté Jane et n^adame 
Leverdet. ) 
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SGÈiNE VIII. 
JANE, MADAME LEVERDET. 

JANE. 

Qu'est-ce que c'est que ce M. de Ryons? je ne l'ai jamais 
vu chez vous, 

MADAME LEVERDET. 

C'est un homme du monde, qui a la manie de croire qu'il 
connaît les femmes et qui ne manque pas d'esprit. Vous ne 
l'aviez jamais rencontré? 

JANE. 

Jamais, et je ne le regrette pas. Il ne me plaît guère. 

MADAME LEVERDET. 

Pourquoi ce brusque retour dont je me réjouis, mais dont 
VOUS ne disiez rien dans votre dernière lettre? 

JANE. 

Je m'ennuvais. 

MADAME LEVERDET. 

Et pourquoi étiez-vous partie si vite, sans dire gare, du 
jour au lendemain? Vous ne faites rien comme les autres. 

JANE. 

C'est le sang d'Épaminondas qui tourmente mes veines ; 
mais, en réalité, ma mère avait la nostalgie du soleil ; alors, 
nous sommes partis pour l'Italie. 

MADAME LEVERDET. 

J'aime mieux cela que ce que j'imaginais. 

JANE. 

Qu'imaginiez-vous donc? 

MADAME LEVERDET. 

Quelque chagrin. 
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JANE. 

Non, grâce à Dieu. 

MADAME LEVERDET. 

Votre mère est revenue avec vous? 

JANE. 

Non. Elle ne revient que dans deux ou trois jours. C'est 
mon oncle qui m'a^ accompagnée. Mais il est allé voir son fils 
à Fontainebleau jusqu'à demain. 

MADAME LEVERDET. 

Alors, vous êtes toute seule icif 

JANE. 

Toute seule. 

MADAME LEVERDEiT, étoonée. 
AllI (Changeant de ton et devenant materneUe.) VOVODS, quand 

allons-nous prendre la grande résolution? 

JANE. 

9 

Laquelle? 

MADAME LEVERDET. 

Celle de vous réconcilier avec M, de Simerose. 

JANE. 

A quel propos? M. de Simerose ne pense plus à moi, et, 
heureusement, je ne pense plus à lui. 

MADAME LEVERDET. 

Vous vous trompez. Il pense à vous. 

JANE. 

Qui vous a dit cela? 

MADAME LEVERDET. 

Lui-même. 

JANE. 

Vous l'avez vu? 

MADAME LEVERDET 

Il y a huit jours. 
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OÙ? 

MADAME LEVERDET. 

Chez la marquise de Courleval. 

JANE. 

Et vous vous l'êtes fait présenter? 

MADAME LEVERDET. 

J'étais curieuse de le connaître. 

JAXE. 

Et il vous a parlé de moi? 

MADAME LEVERDET. 

Beaucoup, et dans les termes les plus affectueux. 

?ANE. 

Je le croyais en voyage. 

MADAME LEVERDET. 

II est revenu. 

JANE. 

C'est contre nos conventions, puisqu'il s'était engagé à no 
pas vivre dans la même ville que moi. 

MADAME LEVERDET. 

Vous étiez absente, et, d'ailleurs, il va repartir. 

JANE. 

Pourquoi ne m'avez-vous rien écrit à ce sujet? 

MADAME LEVERDET. 

Ce sont choses qu'on n'écrit pas; à distance, la réponse est 
trop facile. 

JANE. 

Alors, vous comptez m'attaquer énergiquement ? 

MADAME LEVERDET. 

Oui; M. de Simerose se repent. 
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JANE. 

Serait-il ruiné? 

MADAME LEVERDBT. 

Voilà un vilain mot, indigne de vous. Je vous assure. . . 

JANE. 

Inutile, chère madame, j*ai été blessée trop profondément. 
Je comprends qu'à un homme habitué comme lui aux faveurs 
des plus grandes dames, une petite niaise comme moi ait 
paru insuffisante et ennuyeuse; j'excuserais peut-être qu*il 
m'eût négligée pour une personne d'un mérite supérieur au 
mien, ce qui n'eût certainement pas été difficile à trouver; 
mais pour... la personne dont il s'agit... franchement je valais 
mieux que cela, et c'est plus que de la colère, c'est du dégoût 
que son action m'inspire. 

MADAME LEVERDET. 

Aussi tout le monde a-t-il pris fait et cause pour vous ! les 
femmes par esprit de corps, les hommes par calcul; ils espè- 
rent toujours gagner quelque chose à ces catastrophes; mais, 
au bout d'un certain temps, les femmes se lassent d'admirer 
une de leurs semblables, les hommes de plaindre une jeune 
et jolie femme sans bénéfice pour eux. Il ne reste plus alors 
qu'une femme séparée de son mari, ce qui est toujours un fait 
anormal, regrettable dans notre société, et peu à peu la réac^ 
tion se fait. La faute du mari, avec le, temps, devient une 
peccadille qui ne méritait pas tant de bruit, et la rigueur 
prolongée de la femme, surtout lorsque le mari tente un 
rapprochement, ne s'explique pas aussi bien. On lui cherche 
une raison à côté des raisons données, et, si l'on n'en trouve 
pas, on en suppose. Croyez-moi, piardonnez, il est temps, car 
de deux choses l'une : ou vous n'avez jamais aimé que M. de 
Simerose, et, dans ce cas, il est bien facile de l'aimer encore, 
en sautant bravement par-dessus votre orgueil; ou vous ne 
l'aimez décidément plus : dans ce cas, si le mari vous est 
indifférent, bénéficiez au moins du mariage. 
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JANE. 

Que voulez-vous dire? 

MADAME LEVERDET. 

Du jour que M. de Sîmerose sera rentré dans votre maison, 
personne ne regardera plus ce qui s'y passe par le trou de la 
serrure. C'est au mari que le monde confie la garde de sa 
femme, et, tant que le mari ne dit rien, le monde n'a rien à 
dire. Les liens de Tépoux sont la liberté de sa femme. 

JANE. 

Je ne ^is à quoi vous voulez faire allusion, chère madame; 
en tout cas, permettez-moi de ne pas être de votre avis. 
D'abord, on peut ouvrir chez moi les portes et les fenêtres, 
je ne crains pas les courants d'air. Ensuite, tout en compre- 
nant qu'une femme ne publie pas sa faute au grand jour 
quand elle en commet une, j'aimerais cependant mieux savoir 
la mienne connue de la terre entière, si j'étais coupable, que 
de l'escamoter sous des hypocrisies conjugales. Cette manière 
de voir n'est peut-être pas selon les habitudes françaises, 
mais, vous le savez, je suis un peu sauvage. 

MADAME LEVERDET. 

N'en parlons plus; mais l'occasion était tentante, vous en 
conviendrez. 

JANE. 

Comment cela? 

MADAME LEVERDET. 

Voiis venez dîner avec nous? 

JANE. 

A moins que vous n'ayez beaucoup de monde. 

MADAME LEVERDET. 

J'ai M. de Chantrin. 

JANE. 

D a toujours sa belle barbe? 
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MADAME LEVERDET. 

Toujours! M. de Montègre... (Arec imeocion.) M. deMontègre. 
Vous ne le ponnaissez pas? • 

JANE, d'an air distrait. 

Je Tai vu deux ou trois fois chez sa sœur. 

MADAME LEVERDET. 

i 

Peut-être mademoiselle Hackendorf viendrart-elle. Elle 
traverse Paris plus belle que jamais... M. des Targettes, que 
mon mari est allé chercher. . - 

JANE. 

J'ai oublié de vous demander de ses nouvelles, à M. des 
Targettes. 

MADAME LEVERDET, d*uii air distrait. 

Je crois qu'il a été un peu souffrant. Enfin... 

JANE. 

Enfin? 

MADAME LEVERDET. 

Devinez, (un temps.) M. de Simerosel > 

JANE. 

Mon mari? mon mari dîne chez vous? Vous avez donc 
décidément passé dans le camp ennemi? 

MADAME LEVERDET. 

Non; mais, entrevoyant une réconciliation possible, j'aurais 
été heureuse d'en être l'instrument. J'avais invité M. de Sime- 
rose à dîner sans prévoir votre retour. Vous revenez juste- 
ment le JQur où il dtne chez moi. Au lieu d'accuser le hasard, 
utilisons-le et appelons-le la Providence. Restez ici. Laissez 
entrer M. de Simerose, donnez-lui la main comme si vous 
vous étiez quittés hier, dînez avec lui, et allez-vous-en tous 
les deux bras dessus, bras dessous. C'est ce que vous pouvez 
faire de plus spirituel. 

JANE. 

Oui, ce sera spirituel aujourd'hui ; mais demain? 
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HADAME LEVERDET, la regardant. 

Non? 

JANE, résolument. 

Non. t 

MADAME LEVERDET, & part. 

Décidément, elle aime Tautre. ( Haut , d*ao ton aimable. ) Vous 
m'en voulez? 

JANE. 

Je ne vous en veux pas, bien que vous me fassiez com- 
prendre ainsi que je n'ai plus qu'à me retirer et à ne plus 
revenir chez vous, puisque la même maison ne peut recevoir 
mon mari et moi. 

MADAME LEVERDET. 

Êtes-vous folle? Je vous assure... 

JANE. 

Que? 

MADAME DEVERDET. 

Que je n'hésite pas entre vous deux. 

JANE. 

Comment faut-il l'entendre ? 

MADAME LEVERDET. 

Cela n'est-il pas clair? Vous êtes ici chez vous. (EUeiui 

prend les mains. ) 

JANE. 

Je vous croirai donc, mais à une condition : c'est que vous 
ne dînerez pas chez vous aujourd'hui. 

MADAME LEVERDET. 

Comment voulez-vous que je fasse? Et mes invités? 

JANE. 

Vous les amènerez dîner chez moi. 

MADAME LEVERDET. 

Tous? 
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JANE. 

Excepté UD, mon mari, bien entendu. 

MADAME LEyERDET. 

Mais... * 

JANE. 

C'est mon ultimatum. 

MADAME LEVERDET. 

On fera ce que vous voudrez. 

JANE. 

Alors, je rentre pour donner les ordres. Voulez-vous me 
faire rendre mon châle et mon chapeau? (Madame leverdet sonne.) 

MADAME LEVERDET, à part. , 

Elle est plus forte que je ne croyais. 

» 

SCÈNE IX. 

» 

Les MÊMES, DES TARGETTES 

DES TARGETTES, à Jane qui ne le voit pas. 

Bonjour, comtesse. Enfin, vous êtes de retour I 

JANE. • 

; Vous m'avez fait peur. 

DBS TARGETTES. 

Comment allez-vous? 

JANE. 

Bien; et vous? 

DES TARGETTES. 

J'ai été un peu souffrant, mais je vais mieux. 

JANE , qui s'est habiUée pendant ce temps. 

Alors, je pars tranquille. Je compte sur vous ce soir. 
Madame Leverdet vous expliquera cela. ( a madame urerdet, qui 
veut raccompagner.) Ne VOUS dérangez pas. Mjn domestique 
m'attend, (sue sort.) 
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« 

SCÈNE X. 

DES TARGETTES, MADAME LEVERDET. 

DES TARGETTES, que madame Leverdet a l'air de ne pas YOlr. 

C'est ainsi que vous recevez les gens? 

MADAME LEVERDET. 

Vous entrez chez . moi , vous ne m'adressez même pas la 
parole. Vous me devriez bien quelques égards, surtout devant 
une étrangère. 

DES TARGETTES. 

A ce compte-là, vous me devez bien quelques égards 
aussi, et, lorsque je sui^ mMade , de ne pas rester huit jours 
sans envoyer savoir de mes nouvelles. 

MADAME LEVERDET. 

J'ignorais que vous fussiez malade. Qu'est-ce que vous 
avez eu? 

DES TARGETTES. 

J'ai eu ma sciatique. 

MADAME LEVERDET. 

Avez-vous fait chercher le médecin? 

DES TARGETTES. 

Évidemment. C'est toujours par cette bétise-Ià qu^on. com- 
mence. 

MADAME LEVERDET. 

Qu'estrce qu'il a dit? 

DES TARGETTES. 

Il m'a purgé I Mais tout cela me fatigue énormément. 
Enfin, je voudrais savoir pourquoi je n'ai pas entendu parler 
de vous. 
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MADAME IiEVERDET. 

Toute la semaine a été prise par des détails de ménage , 
des lessives, des confitures. 

DES TARGETTES. 

À la bonne heure, voilà de jolies raisons! Vous comprenez 
que cet état de choses ne peut durer. . 

MADAME LEVERDET. 
I 

Faites tout ce que vous croirez devoir faire. 

DES TAH&GTTES. 

Je profiterai de la permission. 

MADAME LEVERDET. 

- Vous en avez déjà profité, je crois. 

DES TARGETTES. 

Peut-être. 

MADAME LEVERDET. 

- Vous venez dîner avec nous? 

DES TARGETTES. 

Évidemment. 

MADAME LEVERDET. 

Nous dînons chez la comtesse, mais vous êtes invité. 

DES TARGETTES. 

Est-ce que vous avez enfin renvoyé votre cuisinière? 

MADAME LEVERDET. 

Non. 

DES TARGETTES. 

Je vous en avais priée, cependant. 

MADAME LEVERDET. 

M. Leverdet est habitué à elle. 

DES TARGETTES 

M. Leverdet va-t-il rentrer? 
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MADAME LEVERDET. 

Oui. 

' DES TARGETTES. 

Je vais Tattendre. J'ai besoin de lui parler. 

MADAME LEVERDET. 

A propos de la cuisinière? 

DES TARGETTES. 

Tout simplement. Je veux voir si c'est un parti pris dans 
la maison de ne rien faire pour moi. A quelle heure ren- 
trera-t-il? 

MADAME LEVERDET. 

A cinq heures. Vous permettez que j'aille m'habiller? 

DES TARGETTES. 

Faites. 

MADAME LEVERDET, sortant, avec an soupir. 

Ah I que c'est ennuyeux I 

DES TARGETTES, seul. 

Ah! que c'est assommant! (n prend un Joarnalets'étendàla place 
qu'occupait K. LeTerdet. n regarde l'heure.) Quatre heurOS; j'ai le 

temps de faire un petit somme. 
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Chez madame de Simerose. Boudoir, serre. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
DE RYONS, DES TARGETTES, DE MONTÈGRE. 

DE RTONS. 

Je ne sais pas comment on dîne chez madame Leverdet, 
mais j'ai admirablement dîné ici. , 

DES TARGETTES. 

On mange très-mal maintenant chez les Leverdet; c'était, 
cependant une des bonnes maisons de Paris; n'est-ce pas, de 
Montègre? 

DE UONTÈGRE, distrait. 

Oui, je crois. 

DE RTONS, à de Montègre. 

Voulez-vous un cigare, monsieur de Montègre ? 

DE MONTÈGRE. 

li^erci, monsieur. 

DE RTONS, robservant. 

Vous ne fumez jamais? 

DE MONTEGRE. 

Si, quelquefois, mais pas aujourd'hui. 

DES TARGETTES. 

Moi, je fume toujours. 
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DE RTONS. 

Oh! mais vous, vous n'avez jamais été si jeune. Je vous 
regardais, en dînant, vous faisiez votre cour à la comtesse. 

(En disADt cela, il regarde de Hontègre.) 

DES TARGETTES. 

Si elle voulait! je la trouve charmante! Et vous, de Mon- 
tègre? 

DE MONTÈGRE. 

Moi aussi, mais je crois que madame de Simerose est et 
restera une honnête femme. C'est ce qu'on peut lui souhaiter 
de mieux, surtout chez elle. 

DES TARGETTES. 

On. plaisante, puritain, on plaisante. D'ailleurs, ce n'est pas 
là mon type. 

DE RTONS. 

Nous y voilà. Laissez trois hommes ensemble après le dîner, 
vous pouvez être sûr que la conversation tombera sur les 
femmes, et que ce sera le plus vieux qui commencera. Eh 
bien, voyons, comment aimez-vous les femmes? 

DES TARGETTES. 

Je les aime brunes, pas trop grandes, un peu grasses, avec 
le nez retroussé. 

DE RTONS. 

Les boulottes I 

DES TARGETTES. 

Voilà! 

DE RTONS. 

» 

Avec quoi on faisait les grisettes. 

DES TARGETTES. 

Justement! Ah! les grisettes! la race en a disparu, c'est mal- 
heureux! elles étaient charmantes. En 48331-33, y en avait^il, 
mon Dieu! vous êtes trop jeunes, tous les deux, vous n'avez 
pas connu ça. 
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DE RTONS. 

Trop jeunes! Mais songez donc que mon premier amour a 
été Ellénore, en 42. Je filais du collège pour aller la voir et je 
vendais mes dictionnaires à lamèreMansut, rue Saint-Jacques, 
pour lui acheter des bouquets de violettes ; je lui faisais des 
vers par-dessus le marché. Elle m'a pris ma montre. 

DES TARGETTES. 

42 ! oui, on prenait déjà les montres. Cette bonne Ellénore ! 

DE RYONS. 

Vous aussi? 

DES TARGETTES. 

Moi aussi. 

DE RYONS, lui serrant la main. 

Comme on se retrouve. 

DES TARGETTES. 

Qu'est-ce qu'elle est devenue ? 

DE RYONS. 

, Il y a deux ans, elle est venue me voir un beau matin. 

DES TARGETTES. 

Vous appelez ça ua beau matin! Elle vous rapportait votre 
montre? 

DE RYONS. 

Elle venait me demander quelques louis. Est-ce assez triste, 
quand, à trente ans, on voit déjà revenir du fond de son passé 
une créature qu'on a connue belle, élégante, rieuse, mainte- 
nant ridée, blanchie, vêtue Dieu sait comme, vous parlant de 
monfc-de^piété, de misère et de maladie, et vous demandant 
avec un vieux sourire confidentiel de quoi dîner pendant 
deux ou trois jours, elle, et quelquefois un autre avec elle. 
Ah ! mauvaise jeunesse ! Et vous, quelles ont été vos premières 
amours? 

DES TARGETTES. 

Celles de Louis XIV: une gouvernante... Et vous, de Mon- 
tègre, avez-vous eu plus de chance que nous? 
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DB MONTÈGRB. 

Moi, messieurs? 

DE RTONS. 

J'ai idée que. oui. 

DE MONTÈGRE. 

D'où vient cette idée, très-flatteuse pour moi, monsieur? 

DE RTONS. 

De ce que vous n'avez pas été élevé comme nous, c'est 
visible. Je parierais que vous n'avez pas aimé avant Tâge de 
vingt ou vingt et un ans? 

DE IfOMTÈGRE. 

Vingt-deux. 

DE RTONS. 

C'est admirable ! Vous êtes né dans un pays de montagnes? 

DE MONTÈGRE. 

Dans le Jura. 

DES TARGETTES. 

« ... mais un peu tard qu'on ne l'y prendrait plusl » 

DE RTONS. 

C'est charmant! 

DES TARGETTES, 
llfaut bien rire un peu. (un domestSque apporte le cafér) Enfin, 

voilà le café. 

DE RTONS, & Homègre. 

Vous êtes chasseur? 

DE MONTÈGRE. 

Infatigable. 

DE RTONS. 

N'avez-vous pas des névralgies ? 

DE MONTÈGRE. 

Atroces. 

DE RTONSi 

Ëh bien, ce doit être joli quand vous êtes amoureux ! 
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DE MONTÈGRE. 

Parce que? 

DE RTONS. 

Parce que vous étiez né pour être cuirassier. 

DE MONTÈGRE. 

Ce qui veut dire? 

DE RTONS. 

La nature, grande faiseuse d'embarras, est beaucoup moins 
prodigue qu'elle ne veut le paraître. Elle a donc deux ou trois 
moules où elle jette les hommes, peut-être au hasard, et, à 
quelques nuances près, tous les hommes sortis du même 
moule se ressemblent. 

DE MONTÈGRE. 

Alors, moi, monsieur?... 

DE RYONS. 

Les cheveux abondants, le teint ambré, la voix sonore et 
métallique, frappant les mots comme des médailles, les yeux 
bien enchâssés dans jrorbite et tenant bien au cerveau, des 
muscles d'acier, un corps de fer, toujours au service de l'âme, 
voilà pour le physique; enthousiasmes rapides, décourage- 
ments immenses, contenus dans une minute, ténacité, colère, 
jalousie, voilà pour l'âme. 

DE MONTÈGRE. 

Et c'est pour cela que j'aurais dû être cuirassier? 

DE RYONS. 

Ouil les hommes de votre constitution ont besoin de se dé- 
penser dans une carrière de luttes. C'est parmi eux que Dieu 
choisit les grands capitaines, les grands orateurs, les grands 
artistes. Quand ils restent dans la vie commune, il leur faut 
reporter leur trop-plein d'activité sur quelque chose, sous 
peine d'éclater. C'est l'amour alors qui se charge de Ig^ besogne, 
et, comme ces hommes n'ont pas été César, Michel-Ange ou 
Mirabeau, ils sont Othello, Werther ou Des Grieux. Sincère- 
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ment, quand vous avez été amoureux et que tout n'allait pas 
à votre gré, n'avez-vous jamais pensé aux moyens tragiques, 
le suicide pu le meurtre? 

DE MONTÈGRE 

Quelquefois. 

DE RYONS. 

C'était le cuirassier qui portait la main à son sabre. £h bien, 
croyez-moi, le jour oii vous aurez un grand chagrin, ne tou- 
chez pas une carte pour vous distraire, ne buvez pas un verre 
d'eau-de-vie pour vous étourdir ! Vous deviendriez ivrogne ou 
joueur. Les hommes comme vous n'ont pas de mesure dans la 
passion. En attendant, vous n'êtes pas à plaindre, vous serez 
amoureux jusqu'à quatre-vingts ans, et toujours de la môme 
manière. 

DES TARGETTES. 

Et toujours de la même femme? 

DE RTONS. 

Non; mais, chaque fois que M. de Montègre sera amoureux 
d'une femme nouvelle, il croira aimer pour la première fois 
et en avoir pour toute sa vie. Il aimera toujours les femmes et 
ne les connaîtra jamais. 

DE MONTEGRE* 

Vous êtes un physiologiste, monsieur. 

DES TARGETTES. 

Vous VOUS connaissez donc aussi en hommes, vous? 

DE RYONS. 

C'est si facile! 

DES TARGETTES. 

Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela ? 

DE RTONS. 

11 faut fréquenter beaucoup les femmes. Aussi M. de Mon- 
tègre ne doit-il [ni admirer ma science^ ni se blesser de ma 
familiarité. D'abord, nous avons été au collège ensemble, dans 
IV. 6- 



98 L'AMI DES FEMMES. 

la même classe. Vous étiez externe et je vous vois encore 
arrivant un des premiers, accom]>agné de votre précepteur, 
rabbé Revel 

DE MONTÈGRE. 

Je vous demande pardon, monsieur, de ne vous avoir pas 
reconnu. 

DE &T0NS. 

S'il fallait reconnaître tous ses anciens camarades, on n*en 
finirait pas, et c'est rarement parmi eux qu'on choisit ses amis? 
Et puis j'ai beaucoup entendu parler de vous. 

DE MONTÈGRE. 

Par qui? 

DE RTONS. 

Par une femme que vous avez aimée. 

DES TARGETTES. 

Nommez-la, mon cher. De Mont^gre est tellement sournois, 
que nous n'avons jamais connu aucun de ses amours. 

DE MONTÈGRE. 

J'espère que M. de Ryons... 

DE RTONS. 

Je ne nommerai personne, quoiqu'à la rigueur cela ne 
compromejtrait pas beaucoup cette dame, dont le petit nom 
était Fanny. 

DE MONTÈGRE. 

* 

Ah î vous l'avez connue ? 

DE RYONS. 

Beaucoup, j'étais son ami. 

DE MONTÈGRE. 

A quelle époque? 

DE RYONS. 

Avant, pendant et après vous, (lui tendant la main.) Comme on 
se retrouve ! 
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DE MONTÈGRE. 

Quelle coquine! 

DE RYONS. 

Que vous voilà bien dans votre caractère I Vous lui en voulez 
de ce que vous vous êtes trompé sur elle. Toutes les femmes 
seraient des coquines, à ce compte-là. Dès que nous aimons 
une femme, nous voulons qu'elle n'ait jamais regardé personne 
avant de nous connaître. C'était à elle de prévoir l'honneur 
que nous lui ferions un jour. Nous ne nous disons pas que, si 
elle était aussi honnête que nous la voulons, elle nous aurait 
envoyé promener dès les premiers mots de notre cour. Alors, 
ce sont du matin au soir les questions les plus saugrenues, à 
propos d'un passant qu'elle a salué, d'une lettre qu'elle a 
reçue, d'un bijou qu'elle porte, d'un pays qu'elle se rappelle, 
questions auxquelles l'infortunée répond de son mieux. Enfin, 
comme elle ne peut pas être partout, nous finissons par ap- 
prendre quelque chose. Nous cassons notre joujou et nous 
voyons ce qu'il y a dedans. Belle découverte ! Et nous disons : 
« C'était une coquine. » Mais non! c'était tout simplement 
une femme, et qui nous aimait peut-être. Seulement, nous lui 
demandions la seule chose qu'elle ne pût pas nous dire : la 
vérité. 

DE MONTÈGRE. 

Soit, mais on n'en est pas moins malheureux ! 

DE RYONS. 

Et c'est justice. Pourquoi demander de la vertu à des femmes 
qui ne cherchent que le plaisir ou l'amour tout au plus. Aussi, 
le jour où elles ont assez de nous, comme elles ouvrent tran- 
quillement le tiroir oîi le remords, l'opinion du monde, la 
morale, l'avenir des enfants, tous les grands mots enfin, 
attendent, plies avec du poivre et du camphre, comme des 
vêtements d'hiver, la saison où il sera bon de les remettre ! 

DES TARGETTES. 

Ah ! que c'est vrai, mon cher. 
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DE RYONS. 

II en sait quelque chose ! (a de Montègre.) M'a-1>-elle assez parlé 
de vousl 

DE MONTÈGRE. 

1 

OÙ donc? vous ne veniez pas chez elle? 

DE RTONS. 

Vous n'y laissiez venir personne; mais elle venait chez moi. 

DE MONTÈGRE. 

OÙ demeuriez-vous? 

DE RYONS. 

Rue de la Paix. 

DE MONTÈGRE. 

Numéro 9, peut-être ? 

DE RYONS. 

Justement. 

DE MONTÈGRE. 

Je Fy ai conduite bien des fois. 

DE RYONS. 

Je vous en remercie. 

DE MONTÈGRE. 

Elle allait, disait-elle, chez sa couturière. 

DE RYONS. 

De vingt-cinq à quarante ans, un ami des femmes doit tou- 
jours demeurer dans la maison d'une couturière ou d'un den- 
tiste. 

DES TARGETTES. 

Ohl quel café, messieurs! 

DE MONTÈGRE. 

Ah! elle m'a fait souffrir. Et que de choses j'ai trouvées 
dans son passé quand j'y suis descendu I 
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DE RYONS. 

Le passé des fetnmes, mon cher monsieur, c'est comme les 
mines de houille, il ne faut pas y descendre avec une lumière, 
' ou gare l'éboulement ! Sans rancune. . 

LE M N TÈ G ]ft E , lui donnant la main. 

Je suis guéri. 

DE RYOKS. 



De celle-là, soit, mais il y a des rechutes? 



SCENE II. 

Les Mêmes, JÂNE, 
MADEMOISELLE HACKENDORF, DE CHANTRIN, 

LEVERDET, BALBINE. 

JANE. 

Nous permettez-vou& d'entrer, messieurs, puisque, à^ce 
qu'il paraît, c'est à nous de venir vous retrouver? 

de. ryons. 

Nous avons renouvelé connaissance, M. de Montègre et 
moi. Nous sommes d'anciens camarades de collège. 

JANE. 

C'est une raison dont je me contente pour moi, nbn pour 
mademoiselle Hackendorf, qui , n'ayant pas trouvé madame 
Leverdet chez elle, a eu la bonne pensée de venir la trouver 
chez moi et de rester avec nous. 

DE UONTÈGRE, à mademoiselle Hackendorf, après avoir hésité 

un moment. 

Votre santé est bonne, mademoiselle? 

MADEUpiSELLE HACKENDORF. 

Très-bonne, monsieur. • 

6. 
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DE MONTÈGRE. 

Vous arrivez de voyage? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

De Bade. 

DES TARGETTES. 

Et vous allez maintenant? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF.' 

A.t m» 

DE RYONS, rinterrompant. ^ 

A Ostende. 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Comment le savez-vous, monsieur mon ennemi? 

DE RYONS. 

Vous faites la même chose tous les ans. Et monsieur votre 
père, le verrons-nous ce soir? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Il m'a promis de venir me chercher; mais ce n'est pas 
certain. 

LEVERDET. 

S'il- ne vient pas, je vous reconduirai. 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

A quoi bon? j'ai ma voiture. 

JANE. 

Mais il ne faut pas que vous vous en alliez seule. 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

J'en ai tellement l'habitude! 

DE GHANTRIN. 

Et cette habitude étonne tout Paris, mademoiselle. Nos 
jeunes filles françaises... 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Vos jeunes filles françaises ont probablement, quand elles 
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sortent, des diamants plein leurs poches, et elles tremblent 
d'être dévalisées à tous les coins de rue. Aussi, on ne les 
quitte pas d'un instant : père à droite, mère à gauche, frère 
devant, oncle derrière, gouvernante tout autour. Dans notre 
simple Allemagne, on ne se donne pas tant dé peine; on 
nous confie à nous-mêmes; c'est bien plus commode, et 
nous nous gardons très-bien. 

DE CHANTRIN. 

Après tout, les Anglaises aussi... 

JANE, rinterrompanu , 

Vous vous êtes dévoué tout à l'heure en nous tenant 
compagnie, monsieur de Ghantrin, nous vous rendons votre 
liberté. Si vous voulez fumer votre cigare... 

DE GHANTRIN. 

Yous êtes mille fois trop bonne, madame, je ne fume 
jamais. 

JANE. 

Comment avez-vous pu échapper à la contagion du 
cigare? 

DE GHANTRIN. 

Mon Dieu, madame, je ne me ferai pas plus fort que je 
ne suis: j'ai fumé, j'ai fumé; mais, vous l'avouerai-je? je n'ai 
pas trouvé la chose aussi agréable qu'on me Favait dit. 
Puis ma mère, qui était essentiellement femme du monde, 
et, comme telle, vous le comprenez mieux que personne, 
mesdames, avait le parfum du cigare en horreur, si c'est là 
un parfum... ma mère m'avait positivement interdit d'entrer 
chez elle après avoir fumé, car j'avais un désavantage que 
beaucoup d'hommes n'ont pas : en effet, portant toute ma 
barbe, je ne pouvais plus me défaire de cette vilaine odeur 
de tabac, et, malgré tous les soins possibles, après avoir 
fumé de simples cigarettes, — vous savez, mesdames, de ces 
petits papyros que les dames elles-mêmes fument acciden- 
tellement et qui sont plus un plaisir des yeux et un amuse- 
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ment des lèvres qu'une jouissance du goût, -r ^h bien, une 
simple cigarette me faisait dire par ma mère, lorsque je 
venais prendre congé d'elle le soir, comme c'était l'habitude 
dans notre famille, — et, du reste, dans toutes les vieilles 
familles où la tradition du respect filial s'est conservée, et il 
y en a encore beaucoup, heureusement, quoi qu'on en dise, — 
me faisait dire par ma mère : « Théogène, avouez que vous 
avez encore fumé, malgré ma défense. » Je l'avouais, et elle 
me pardonnait, car elle était bonne; mais je voyais bien 
que je lui faisais de la peine, et ma mère était tout pour 
moi. J'ai donc fini par renoncer, je ne dirai pas à une habi- 
tude, car ce n'en était pas arrivé là, mais à une distraction 
qui renfermait tant d'inconvénients, et je n'ai eu qu'à m'en 
louer, pour ma santé d'abord et pour mes rapports sociaux 
ensuite ; car je préfère, je l'avoue, la causerie intime avec 
des fefnmes d'esprit et de goût, comme celle que nous 
avons eue tout à l'heure, à tous les autres plaisirs; aussi, 
à cause de cela, mes amis se moquent de moi. 

DE RYONS, regardant sa montre. 

Il a parlé cinq minutes; on aurait eu le temps d'aller 
à Asnières. 

LEVERDET. 

Et dire qu'il a suivi mon cours; mais n'en disons pas de 
mal, c'est le fiancé de mademoiselle Hackendorf. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Pas encore. 

JANE. 

Balbine chante-t-elle toujours? 

LEVERDET. 

Toujours. 

JANE. 

Elle nous chantera son grand morceau, ce soir. 

DE CHANTRIN. 

Ah! vous chantez, mademoiselle! Oh! la musique. 
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LEVERDET. 

' Le voilà qui chauffe pour un nouveau départ. ( a des Targettes.) 

l'^h bien, et ce bésigue? (U s'assoit à une table de Jeu.) 

DES TARGETTES. 

Je commence à en avoir assez, (lu bésigue. Où est donc 
madame Leverdet? 

LEVERDET. 

Elle vient de partir; elle avait à causer avec M. de Sime- 
rosib, qui l'attendait chez elle. 

JANE, qai caase dans un coin avec mademoiseUe Hackendorf. 

Alors, VOUS n'êtes pas décidée? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Non. Je crois même que je ne me marierai pas. Je ne serai 
jamais plus heureuse que je ne le suis. Mon père et moi, nous 
faisons tout ce que je veux. 

JANE. 

Je croyais que M. de Montègre... 

MADEMOISELLE HAGKENDORf. 

Oui, il m'a fait une espèce de cour, et puis, un beau jour, 
il a disparu, et Ton n'a plus entendu parler de lui. 

JANE. 

Et M. de Ryons? 

MADEMOISELLE HACKENDORF, avec étonnement. 

M. de Ryons? 

DE RTONS, qui a entendu. 

Vous me faites l'honneur de me parler, mademoiselle? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Nous ne vous parlons pas; mais nous parlons de vous. 
J'allais répondre à madame , qui me questionnait à ce sujet, 
que vous êtes le seul, de tous les gens à marier que je con- 
nais, qui ne m'aitjamais demandée en mariage. 
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DE AYONS. 

Je sais que votre père ne veut pour gendre qu'un prince. 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Ambition de banquier millionnaire, qui rêve toujours un 
trône pour sa fille. Il en est bien revenu. Il s'en est pré- 
senté, des princes. Ils ont tous emprunté une vingtaine de 
mille francs Fun dans l'autre, et on ne les a plus revus. 

DE RYONS. 

C'est pour rien. Alors, la* petite noblesse est admise? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Parfaitement. 

DE RTONS. 

Si j'avais su cela I 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Qu'estHîe que vous auriez fait? 

DE RYONS. 

Je vous aurais demandée. 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Il est encore temps. 

''^ DE RYONS. 

Quand partez-vous ? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF 

Samedi 

DE RYONS. 

A quelle heure fait-on les demandes? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

De deux à quatre heures, excepté le dimanche et les jours 
de fête. 

DE RYONS. 

Par où les voitures entrent-elles? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Par la caisse. 
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DB B^ONS. 

Demain, de deux à quatre, je vais demander votre main. 

MADEMOISELLE HAGKBNDORF. 

Ne l'oubliez pas. 

DE RYONS. 
Soyez tranquille, (voyant qae Jane fait mine de 8*éloigner.) Jc 

vouis quitte. La comtesse me trouve insupportable, (u s'éioigne.) 

MADEMOISELLE HAGKENDOBF, à Jane. 

M. de Ryons prétend qu'il vous déplaît. 

JANE. 

Souverainement. J'ai horreur^de ce genre d'esprit. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Je le connais depuis longtemps, et c'est si bon de rire! 

DE MONTÈGRE, s'approchant de Jane. ' 

J'ai oublié de vous dire, madame, que j'ai une comnïis- 
sion de ma sœur pour vous. 

JANE. 

Quelle commission? (Mademoiselle Hackendorf s*éloigne.) 

DE MONTÈGRE. 

Aicune; mais il faut bien que j'emploie ce moyen pour 
vous parler à vous seule. Ne m'avez-vous pas promis un 
entretien ce soir? 

JANE, bas. 

Dites que vous l'avez exigé. 

DE MONTÈGRE. 

Ai-je le droit d'exiger quelque chose de vous? 

JANE. 

Quand on écrit aux gens ce que vous m'avez écrit. 

DE MONTÈGRE. 

Vous étiez libre de ne pas me répondre plus cette fois 
que les autres. 
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Et vous auriez mis votre menace à exécution? 

DB MONTÈGRE, «vec fermeté. 

Oui. 

JANE, 

Vqus vous seriez tué? 

DE MONTÈGRE, haoBsant le tqn malgré lai. 

Ce soir. 

JANE. 

Yous plaisantez? 

DE MONTÈGRE, même jeu. 

Vous savez bien que non, puisque vous êtes revenue. 

JANE. 

Parlez moins haut, et faites semblant de parler de choses 
indifférentes. Enfin, que voulez-vous? 

DE MONTÈGRE, bas. 

Je veux vous voir, 

JANE. 

Vous me voyez. 

DE MONTÈGRE. 

•Je veux vous voir seule. ^ 

JANE, hésitant. 

Venez demain. 

DE MONTÈGRE. 

Non; ce soir. 

JANE. 

Impossible. 

DE MONTÈGRE. 

Je trouverai un moyen. 

JANE. 

Dites. 

DE MONTÈGRE. 

Je partirai avec tout le monde, et je reviendrai ensuite* 
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JAXE. 

La grille du jardin sera fermée. 

DE MONTÈGRE. 

Je passerai pur-dessus le mur. 

JANE. 

Vous, êtes fou. Cependant... . 

DE MONTÈGRE. 

Cependant?.... 

JANE. 

Moi aussi, J'ai à vous parler. Eh bien... (voyant de Ryons, qui 
les regarde.) Yotro ami, M. de Ryons, nous regarde. Éloignez- 
vous et revenez causer avec moi quand je serai là-bas*., sur 

le canapé. ( EUe sa lère et s'approche da groape de Chantrin et Balbioe 
qui regardent dans un stéréoscope.) 

DE CHANTRIN, montrant les photographies dans un stéréoscope; 

è Balbine. 

Là est Castellamare et Sorrente. Ici le Vésuve, qui fume 
toujours. 

LEVERDET, tout en jouant. 

11 n'aura pas été élevé par sa mère. 

BALEINE. 

Est-ce que vous avez vu une irruption? 

LEVERDET, môme Jeu. 

Éruption. 

BALEINE. 

Oui, papa. 

LEVERDET. 

Et ne dis pas toujours : ce Oui, papa!... » c'est insupportable. 

DE CHANTRIN. 

Non- mais il y en a eu une quelques jours après mon 
départ. 

IV. 7 
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LEYERDET, à mademoiselle Hackendorf. 

Renvoyez-le donc; il nous empêche de jouer. 

MADEMOISELLE HACKEMDORF, A de Cbantrin. 

Monsieur de Chantrin, voyez donc si ma voiture est là. 

BALBINB, à des Targettes. 

Gomme elle est jolie, mademoiselle Hackendorfî... 

DES TARGETTES, tout en jouant. 

Toi aussi, tu es jolie. Excepté le nez; mais ça se fera. 

BALBIME. 

Elle est bien familière avec M. de Chantrin; ne trouves- 
tu pas? 

DES TARGETTES. 

Ils doivent se marier. 

BALBINE, étonnée. 

Ah! 

LEVEBDET, à de Ryons, qui se frotte les mains en le regardant jouer 
et e» suivant le manège de Jane, qui est allée s*asseoir peu à' peu sur le 
canapé. 

Qu'est-ce que vous avez? 

DE RYONS. 

Je cherchais quelque chose et je crois que je l'ai trouvé. 

(n va causer avec mademoiselle Hackendorf, et continue à surveiller Jane, 
qui s'est assise et qui a sonné. ) 

JANE, à deUontègre, qui s'est approché d'elle; bas. 
Voici ce que vous allez faire... (au domestique qu*ellea sonné.) 

Le thé, dans la serre. ( a de Montègre. ) Vous allez prendre 
congé de moi. Au lieu de vous en aller, vous entrerez 
par l'antichambre, si personne ne vous voit, dans le bou- 
doir qui est là, ^derrière nous; vous refermerez à clef la 
porte par laquelle vous serez entré, et vous gratterez tout 
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doucement à celle-ci (Elle montre la porte derrière. elle. ), pOUI* 

me prévenir que vous êtes en sûreté. Je ne quitterai pas la 
place où nous gommes. Quand tout le monde sera parti, 
je vous ouvrirai, mais pour cinq minutes seulement. Main- 
tenant, quittez-moi. (Haut.) Si vous écrivez à votre sœur, 
monsieur, dites-lui que je lui en veux beaucoup de ne pas 
m*avoir encore répondu. 

DE MON TEC RE, haut. 

Elle a été vraiment très-souffrfinte. Adieu, madame. 

JANE. 

Au revoir, monsieur. 

DE RYONS, à Jane, sur le môme ton que de Hontègre. 

Adieu, madame. 

JANE, embarrassée, en voyant que de Ryons se dispose à partir 

ayec de Hontègre. 

Vous partez, monsiem-? 

DE RYONS, avec intention. ^ 

Oui, madame; je ferai route avec M. de Montègre. Deux 
anciens camarades ont tant de choses à se rappeler! 

JANE. 

Alors, c'est une désertion ? 

DE RYONS. 

Me feriez-vous l'honneur de me retenir, madame? 

JANE. 

Certainement. Devant qui mademoiselle Leverdet chant era- 
t-elle sa romance, si tout le monde s'en va? Un juge comme 
vous est précieux pour elle, et puis j'ai à causer avec vous, 

monsieur, et très-Sél*ieUSement. (Au domestique qui. après aroir 
servi le thé, se dispose h retourner dans l'antichambre.) Attendez... (Pour 
donner è M. de Montègr» le temps de se cacher sans ôtre vu dans la chambre 
TOisine. ) 
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DE RYONS. 

Je suis à vos ordres, madame, (a de Hontègre.) Alors, dier 
monsieur, à une autre fois. Nous nous reverrons, je l'espère. 

DE HONTÈGRE. 

Et moi, je le désire, (ii salue et sort.) 

SGÈiNE III. 
Les Mêmes, hors DE MONTÈGRE. 

JANE, h mademoiseUe Hackendorf. 

Et vous, chère belle, comme je ne veux pas que vous nous 
abandonniez, je vous confie le thé. 

DR GBANTRIN. 

Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle? 
mademoiselle hackendorf. 
Si vous voulez, monsieur. 

JANE, au domestique, quand eUe juge que de Hontègre 
a eu le temps de se cacher. 

Qu'estr-ce que vous faites là? 

LE DOMESTIQUE. 

Madame la comtesse m*a dit d'attendre. 

JANE. 

Je ne sais plus ce que je voulais. Allez! 

de RYONS, è part. 

Elle m'a retenu. Elle a fait rester ce domestique ici, elle ne 

bouge pas de sa place, elle écoute... (Montrant la porte derrière le 

canapé.) Do Montègfe est là. 

J ANE , à de RyoDS. 

Eh bien, monsieur, vous alliez partir sans me donner l'ex- 
plication que vous me devez, car vous m'en devez une. 
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BB RYONS. 

Sur quoi, madame? 

JANE. 

Mais sur cette phrase anglaise que vous m'avez fait pro- 
noncer tantôt, après laquelle vous deviez m'apprendre des 
choses extraordinaires que vous ne m'avez pas apprises. 

DE RYONS. 

G est vrai, madame, (a mesnre que la scène 8'aTanee entre de Ryons 
et Jane, les invités passent peu à peu dans la serre, où mademoiselle Hac- 
kenlorf sert le thé, et Jane et de Ryons restent seuls.) 

JANE. 

Je VOUS écoute; 

DE RTONS. 

Puisque vous le voulez, madame, il y a un secret entre 
nous« 

JANE. 

Entre vous et moi, monsieur? 

DE RTONS. 

Oui, madame. ' 

JANE. 

V^oyons ce secret. 

DE RYONS. 

Permettez-moi de vous dire d*abord, madame, que ce se- 
cret vous assure en moi un ami des plus 'dévoués, le plus 
dévoué probablement. 

JANE. 

Vous engagez vite votre amitié. 

DE RTONS. 

Pour donner son amitié à un homme, il faut le temps; pour 
la donner à une femme, il ne faut que l'occasion. 

JANE. 

Et celte occasion?... * 
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DE RYONS. 

Elle existe. 

JANE. 

Malheureusement, une femme ne peut se lier avec un 
homme qu'elle ne connaît pas, surtout lorsqu'il fait gloire de 
mépriser les femmes. 

DE RTONS. 

Celles qui sont méprisables, c'est b^en assez. 

JANE. 

Et alors, moi? (Toute cette scène doit être jouée d'un air distrait par 
Jane, qui ne sait pas où de Ryoos la mène et qui ne l'arait retenu que pour 
donner le temps & de Hontègre d'entrer et de s'enfermer dans le boudoir. 
Involontairement, elle penche de temps en temps roreiUe vers la porte pour 
entendre le signal. Rien de tout cela n'échappe h. de Rjons, qui non-seule- 
nient par les mots, mais encore par le ton, ramène toujours la conTersation 
sur le terrain où il vent qu'elle soit.) • 

DE RYONS. 

Vous, madame, vous savez bien que vous n'avez rien de 
commun avec les autres femmes. Aussi, en dehors même de 
notre secret, aurais-je eu la plus grande sympathie pour vous. 

JANE. 

Nous y revenons. 

DE RT0NS,la regardant bien en face. 

Et ce n'est pas le moment. 

* 

JANE. 

Pourquoi? 

DE RYONS, après un temps pendant lequel on entend gratter à la porte, 
ce qui a fait tousser un peu Jane comme pour éteindre ce bruit. 

Parce que vous écoutez à peine ce que je vous dis; vous 
pensez à autre chose, vous êtes toute distraite, et pourquoi? 
femmes! vous serez toujours les mêmes. On vous parle de 
dévouement et d'amitié, une souris se met à grignoter le 
parquet, vous n'écoutez plus que la souris. 
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JANE. 

Il n'y a pas de souris, chez moi, monsieur, je vous prie de 
le croire. 

DE RTONS. 

C-est peut-être un rat, comme dans Hamlet, alors, car on 
gratte à cette porte. Écoutez, madame, (on entend de nouyean 

gratter à la porte derrière Jane.) 

JANE. 

C'est vrai ! mon petit chien, sans doute, qui me reconnaît 
et voudrait entrer. Un ami véritable, celui-là. 

DE RYONS, se levant à demi. 

Voulez-vous que je lui ouvre? A tout seigneur tout hoQueur, 
vous me présenterez à lui. 

JANE. 

Non pas; je ne suis pas encore assez sûre de votre amitié. 
Prouvez-la-moi d'abord. 

DE RTONS. 

. Ordonnez, madame. 

JANE. 

' Sérieusement, feriez-vous tout ce que je vous demanda 
rais? 

DE RTONS. 

Et même, pour vous être utile, toul ce que vous ne me 
demanderiez pas. 

JANE. 

Et à Tinstant même? 

DE RYONS. 

A Tinstant même. 

JANE. 

Eh bien , passez-moi cette assiette de petits gâteaux, Je 
meurs de faim. 

DE RTONS, apportant Tassiette. 

Et après? 
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JANE, qui, pendant ce temps, a -donné an coup d*éTentail sur U porte 
pour répondre à de Montègre et faire cesser le bruit. 

Après? Rien. Voilà tout ce qu'on peut demander, je crois^ 
à Tamitié d'un homme, et surtout à la vôtre. 

DE RYONS. 

Vous me déclarez la guerre, madame, c'est imprudent. 

JANE. 

J'en cours les chances. 

DE RYONS. 

Je vous avertis que tous les moyens me sont bons. 

^ANE. 

Je n'ai pas peur. 

DE RYONS. 

C'est vous qui l'aurez voulu. Eh bien, madame, ne perdez 
pas un mot de ce que je vais vous dire, et, avant demain, vous 
saurez pourquoi. 

JANE. 

Quel préambule mystérieux ! 

DE RYONS. 

Tout ce que je puis vous dire, madame, c'est qu'en ce 
moment je vous tends un piège, et que vous y tomberez. 

JANE, s^accommodant à son aise sur son canapé. 

J'écoute. 

DE RYONS. 

Il y a un an, au mois de juin, je partis tout à coup pour 
Strasbourg. 

JANE. 

C'est le secret? 

DE RYONS. 

Oui, madame. J'avais choisi le train de huit heures du 
soir, et l'on allait se mettre en route, lorsqu'une dame très- 
simple et très-élégante à la fois monta précipitamment dans le 
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• 

compartiment où j'étais et se jeta dans le premier coin à droite, 
en baissant d'une main le petit rideau bleu de la portière et 
en ramenant de l'autre, en deux ou trois plis, son voile sur 
son visage; précaution inutile, car ce voile était en grenadine 
blanche, semblable à de la poussière de marbre tissue, trans- 
parent pour celle qui le porte, impénétrable pour celui qui 
regarde. Cette dame était visiblement agitée. Sa main jouait 
fiévreusement avec la brassière de la voiture et ses petits 
pieds impatients, enlacés Tun à l'autre, se penchaient en avant, 
en arrière, avec des mouvements de personnes naturelles. Ils 
avaient l'air de se raconter tout bas ce qui se passait dans la 
maison. C'est si bavard un pied de femme, si indiscret même I 
Faute de mieux, je me promettais d'écouter ce qu'ils diraient. 
On partit. 

lANE, da ton d'une femme convaincue qu^on lui raconte une histoire 

qui ne l'intéresse en rien. 

C'est déjà très-intéressant. 

DE RYONS. 

Vous ne savez pas, madame, ce qjii passe par l'esprit d'un 
homme de mon âge qui se trouve seul dans un wagon avec 
une femme jeune et jolie. Il commence par se faire à lui- 
même toute sorte de questions. D'où vient cette femme? 
Où va-t-elle? Est-elle mariée, veuve ou libre? A-t^lle aimé? 
Aime- 1- elle? Oui, quelle est la femme voyageant seule 
qui n'aime pas ou qui n'a pas aimé? Ainsi, il y a de par le 
monde un homme pour qui ces yeux brillent, pour qui ces 
mains tremblent, pour qui ce cœur bat. Qu'a-t-il donc de 
supérieur aux autres hommes? Rien. Il est aimé, voilà tout. 
Pourquoi n'estr-ce pas moi? c'est injuste; mais rien ne m'em- 
pêche d'essayer d'être lui. Et nous voilà amoureux, et sé- 
rieusement amoureux. Ne riez pas, madame. L'amour peut 
être contenu tout entier dans une heure de temps, comme 
toutes les qualités d'un bon vin dans un seul verre. Quant 
aux raisons que le cœur exige, la jeunesse, le printemps, 
l'occasion ne sont-elles pas les meilleures, et cet éternel ar- 

7 
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« 

gument : qui le saura? n'est-il pas toujours prêt à tout remettre 
en ordre dans les scrupules féminins? Telles sont mes théories, 
madame, et je cherchais le moyen de les faire connaître à 
ma compagne de voyage, lorsque, par-dessous le fameux 
voile blanc que soulevait la brise, je vis un menton velouté^ 
une bouche rose, assez entr'ouverte pour laisser la vie en- 
trer et sortir à son aise, et, au milieu de tout cela, deux 
larmes, deux vraies larmes qui descendaient lentement, et 
tout étonnées, comme des larmes toutes neuves qui ne savent 
quel chemin prendre sur des joues de vingt ans. 

JANE. 

Cette dame avait vingt ans? 

DE RYONS. 

Les vingt ans de Géhmène, et elle pleurait. Il y avait là 
un roman, l'éternel roman de l'amour malheureux. J'ouvris 
mon portefeuille, qui est un portefeuille fait exprès pour moi, 
contenant tout ce dont une femme peut avoir besoin en 
voyage, depuis les épingles, le miroir et le petit peigne, 
jusqu'au fil, aux aiguilles et aux boutons de gants. Le hasard 
ne peut pas tout faire, il faut bien l'aider un peu. Je tirai un 
flacon de sels, et, sans dire un mot, je le tendis à ma voisine. 
A ce geste, elle me regarda un moment, puis, prenant le 
flacon, elle me dit ; Thank y ou, sir. 

JANE, commençant h entrevoir une aUasion 

Cette dame était Anglaise? 

DE RYONS. 

Non, madame, mais elle était prévoyante, et elle aimait 
mieux mettre les événements au compte de l'Angleterre. Ces 
choses-là se font entre pays amis. Non, c'était une Française, 
avec toutes ses finesses, tous ses sous-entendus, toutes ses 
audaces 1 Quand elle vit que je parlais l'anglais, elle ne put 
s'empêcher de sourire, et je ne sais quelle idée rapide, folle, 
quelle idée-femme traversa son esprit, mais j'en vis distinc- 
tement le reflet sur son voile, comme on voit sur l'eau l'éclair 
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d'une fenêtre qui s'ouvre en plein soleil. Je m'empressai de 
faire part à ma compagne de mes suppositions et de mes 
sollicitudes, et je connus la vérité, devinant ce qu*on ne me 
(lisait pas. J'avais devant moi une Hermione irritée contre le 
Pyrrhus traditionnel, qui à cette heure môme l'oubliait auprès 
d'une Andromaque de circonstance. Pour que la tragédie fût 
complète, il n'y manquait qu'un Oreste. Je savais le rôle avec 
les variantes que le temps y a introduites, car les mœurs 
ont changé depuis la prise de Troie. A quoi bon le meurtre 
et l'assassinat? Ne sera-t-elle pas assez, et mieux vengée, 
celle qui, en se retrouvant avec l'infidèle qui se croit sijr du 
secret et de l'impunité, pourra se dire :'« Ah! tu as aimé 
une autre femme que moi. A outrage secret vengeance se- 
crète, et j'ai dit, moi, à un autre homme que je l'aimais. Je 
ne le pensais peut-être pas, mais c'était bien le moins, pen- 
dant que tu me dérobais une portion de mon bonheur, que 
je donnasse dans l'ombre une parcelle du tien. Nous sommes 
quittes, mon adoré. » Voilà comment une femme civilisée 
punit un infidèle, et voilà comment Pyrrhus fut puni. Deux 
larmes, un sourire, un mot d'amour dérobé, comme un fruit 
par-dessus un mur dans le jardin d'un absent, un serrement 
de main, un voile levé pendant une minute, telle est toute 
cette histoire, et là est le secret de mon indifférence apparente. 
Depuis un an, moi, l'homme fort, je suis sileacieusement 
amoureux d'une inconnue, car la fille de Ménélas m'a or- 
donné de ne jamais essayer de la connaître. Jugez donc de 
ma surprise et de ma joie, madame, lorsque je vous vis oppa- 
raître ce matiii. Ce visage que je n'ai fait qu'entrevoir, mais 
dont les traits sont ineffaçablegient gravés dans mon esprit, 
c'est le vôtre. Ressemblance étrange, n'est-ce pas? Je vous 
ai priée de me dire quelques 4nots en anglais pour voir si la 
voix était aussi ressemblante que le visage: même voix. Vous 
«xpliquez-vous maintenant, madame, mon amitié subite pour 
vous? N'est-il pas tout naturel que, jusqu'à ce que j'aie ren- 
contré celle que je cherche^ je me dévoue à son image comme 
à elle-même, et faut-il ajouter qu'il y a des moments où 
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mon cœur se contenterait volontiers du témoignage de mes 
yeux et où je nje pourrais m'empôcher de tomber à vos pieds 
et de vous dire que je vous aime depuis un an, si je n'avais 
fait à Vautre le serment de ne pas la reconnaître sans sa 
permission? 

JANE, qui a peine à se modérer et qui s'est levée au dernier mot. 

C'est tout, monsieur? 

DE RTONS. 

C'est tout. 

JANE. 

C'est très-curieux*en effet. (EUe appelle.) Balbine. 

BALBINE. 

Madame? 

J A N E>, avec la plus grande dignité. 

Dites-nous, je vous prie, la romance que vous nous avez 
promise. Voici monsieur qui est très-désireux de l'entendre 
et très-pressé de se retirer. 

MADEMOISELLE HACKENDORF, h Jona. 

Eh bien, ôtes-vous un peu revenue sur le compte de M. de 
Ryons? 

JANE. 

Beaucoup. 

BALBINE, une romance à la main, accompagnée au piano par an 
des invités, tremblant et regardant de temps en temps de Chantdn. 
Tout le monde est revenu en scène. 

On dit que Ton te marie. 
Tu sais que j*cn vais mourir. 
Ton amour, c'est ma folie. 
Hélas ! je n'en puis guérir. 

(Elle s'interrompt et pousse trois petits cris.) Ah! ah! ah! (Elle se 
trouve mal.) 

LEVERDET. 

Qu'est-ce qu'il y a? Elle ne va pas, ta musique. 
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DE CHÂNTRIN. 

Mademoiselle Balbine^e trouve mal. 

JANE, coarant à elle. 

Ah! mon Dieu! qu'avez-vous, chère enfant? 

BALBINE^, de plus en plus fort. 

Ah! ah! ahl 

DES TARGETTES. 

Elle a trop mangé I 

MADEMOISELLE HACKENOORF. 

Il faut la délacer. 

BALBINE. 

Maman! maman! 

LEVERDET. 

Tu peux te vanter d*être une petite personne insupportable. 
Âvez-vous un peu d'eau de mélisse ou de Téther? (a mademoi- 
selle Hackeodorf.) Yoyez donc daus le boudoir de la comtesse. 
II y a toujours là un assortiment de flacons. (Hademoiaeue uac- 

kendorf court vers la porte derrière laqueUe est caché de Montèsre* Jane, 
qai est de Vautre côté du théâtre, en voyant le mouvement de mademoi- 
selle Hackendorf, Cait un mouvement d'eflTroL De Ryons,' qui voit ee qui se 
passe, se place entre mademoiselle Hackendorf et la porte et lui tend un 
flacen qn*ll prend dans le portefeuille dont il a parlé & Jane.) 

DE RYONS. 

Voici un flacon qui suffira. Il guérit tout. (Jane le regarde 
poor deviner sa pensée. Il prend un air naïf, et, s^appuyant sur le dos du 

canapé.) Quelles nouvelles? 

LEVERDET. 

Elle pleure, ce ne sera rien, (a jane.) Je vous demande par- 
don. 

JANE, encore tremblante. 

C'est moi qui suis désolée de ce qui arrive à cette enfant. 

BALBINE, se JetoQt dans les bras de son pèret 

Ah! papa. 
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LEVERDET. 

Oh! oui, papa! tu es une belle fille. 

BALBINE. 

Il ne faut pas le dire à maman. 

LEVERDET. 

Allons, rarrange-toi et débarrassons la comtesse. 

DE RTONS, regardant toujours Jane. 

Mais cette enfant a la fièvre, et l'air du soir peut lui faire du 
mal. La comtesse devrait la garder. 

JANE, obéissant à de Ryons malgré eUe. 

En effet... j'aurai grand soin d'elle. 

BALBINE. 

Oui ! je veux rester ici. 

JANE. 

On va vous faire votre chambre à côté de la mienne; made- 
moiselle Hackendorf va vous y accompagner. Moi, je vais 
donner des ordres. 

LEVERDET. 

Sa mère viendra la prendre demain. 

JANE. 

Je vous la reconduirai, puisque je dîne chez vous. (leyerdet» 

BaU)ine, mademoiseUe Hackendorf sortent par la gauche.) 

DE CHANTRIN, saluant. 

Madame... 

JANE. 

Monsieur... (De Chanlrln sort.) 

DES TARGETTES. 

Au revoir, comtesse. 

JANE. 

A bientôt. (Des Targettes sort après avoir baisé la main de Jane, qui 
reste seule avec de Ryons, lequel remet tranquillement son portefeuille en 
ordre, sans quitter sa place devant la porte derrière laquelle est de Montègre.) 
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^ SCÈNE IV. 

JANE, DE RYONS. 

JANE. 

Adieu, monsieur. 

DE RYONS. 

Pas encore. 

JANE. 

Que voulez-vous donc? 

DE RYONS, avec rautorfté d'un ancien ami très-homme du monde. 

Je veux vous empêcher de commettre une imprudence, du 
moins aujourd'hui; la maison est pleine de monde, vous ne 
pouvez ouvrir cette porte à la personne qui est dans cette 
chambre, sans risquer de vous perdre. Je la congédierais à 
votre place. Nul ne la verra, pas même moi. 

JANE, très-agitée. 

Vous abusez étrangement de la position, monsieur. 

DB RYONS. 

Pour votre bien, madame. 

JANE. 

Faites donc. 

DE RYONS. 

Il n'y a rien à dire ? 

JANE. 

Il y a ce mot à remettre. *(EUe écrit.) 

DE RYONS, en prenant la lettre qu'eUe loi remet. 

Merci. 

JANE, très-sincère. 

Je VOUS déteste, monsieur. 

DE RYONS. 

Ça passera. (Jane sort.) 
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SCÈNE V. 

DE RYONS, leui. 
Allons, me voilà en plein dans mon rôle d'ami, (n mm dais 

la chambre où est de Montègre.) 
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Même décor 



SCÈNE PREMIÈRE. 

i 

DE MONTÈGRE, JOSEPH. 

DE IfONTÈGRE. 

Mademoiselle Leverdetva mieu^? 

JOSEPH. 

Oui, monsieur; mademoiselle a dormi, et elle vient de 
rentrer, après une promenade en voiture avec madame la 
comtesse ; monsieur peut attendre ici. 

SCÈNE II. 

JÂNE, DE MONTÈGRE. 

* 

DE MONTEGRE, à Jane, ((ui entre. 

Enfin, c est vousl 

JANE. 

Je vous avais vu venir. 

DE HOr^TEGRB 

OJànel 

JANE} craignant qu'on n'entende. 

Prenez garde! 
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DE MONTEGRE. 

Il faut bien que je vous dise combien je suis heureux. 

JANE. 

Dites-le de plus loin. 

DE MONTEGRE. 

Soyez sérieuse. x . 

JANE. 

Je le suis, et c'est pour cela que je ne veux pas qu'on 
vous entende. Je suis déjà bien assez inquiète depuis hier 
au soir. 

DE MONTEGRE. 

Et moi ! vous devinez les folles pensées qui m*ont tra- 
versé l'esprit quand cette porte s'est entr' ouverte et que, 
dans l'ombre, j'ai entendu ces mots : «Monsieur, ne me ré- 
pondez pas, je ne veux pas plus connaître votre voix que 
votre visage. Je suis seulement chargé par la comtesse de 
Simerose de vous dire qu'il lui est impossible de vous rece- 
voir. Je dois vous remettre ce billet et vous aider à sortir 
d'ici. Suivez-moi; je monterai dans maivoiture sans me re- 
tourner. » Une main m'a tendu une lettre; j'ai obéi machina- 
lement, et M. de Ryons m'a guidé hors de la maison ; il a 
sauté dans- sa voiture et il est parti. Me connaît-il? ne me 
connaît-il réellement pas? je n'en sais rien. Vous devinez 
avec quelle ivresse j'ai lu votre lettre ; j'avais peur de rêver. 
Non! elle était bien réelle, et je l'ai là comme un autre bat- 
tement de mon cœur. Èst-il possible que tant de bonheur 
soit contenu dans un aussi petit espace ! Quelques mots sur 
un morceau de papier et le monde change d'aspect. Comme 
je vous aimel 

JANE, effrayée. 

Plus bas! • 

DE MONTEGRE. 

Mais dites-moi comment M. de Ryons... car, avant la 
journée d'hier, vous ne le connaissiez pas! 
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JANE. 

Non. 

DE MONTÈGRE. 

Vous me le jurez I 

JANE. 

Comment, je vous. le jure? Je vous le dis; cela ne vous 
suffit-il pas? 

DE MONTÈGRE. 

C'est que j'ai eu hier au soir avec lui une conversation 
^ssez étrange, et il m'avait appris qu'il avait été, sans quô 
je iri'en doutasse, l'ami d'une personne... 

JANE, avec dignité. 

Avec laquelle je n'ai certainement aucun rapport. 

DE MONTÈGRE. 

Pardon. C'est le reste de mes terreurs d'hier. Enfin, com- 
ment s'est-il trouvé notre confident? 

JANE. 

-m 

Par la seule raison qu'il a forcé ma confidence. Il savait, 
j'ignore comment, que vous étiez là, et il a empêché made- 
moiselle Hackendorf d'ouvrir cette porte. Sans lui, j'étais 
perdue. > 

DE MONTÈGRE. 

Qui Avait pu lui dire que j'étais là? 

JANE. 

Ce n'est certainement pas moi. En tout cas, il m'a pro- 
posé, il m'a imposé ses services. Que faire? J'ai accepté; 
mais, prévoyant bien que les seules explications verbales 
qu'il vous donnerait ne vous suffiraient pas, surtout en l'état 
où vous étiez, je lui ai remis pour vous cette lettre qui vous 
rend si heureux, et qui contient peut-être plus que je ne 
voulais dire. Où est-elle, cette lettre? 

DE MONTÈGRE, montrant son cœur. 

Elle est là. 
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JANE. 

Donnez-la-moi. 

DE M0NTÈ6RB. 

Pour quoi faire? 

JANE. 

Pour que je la relise. 

DE MONTEGRE. 

Tous me la rendrez? 

JANE. 

Donnez toujours. (De Montègre hésite. ) J'attends. 

DE MONTÈGRE, donnant la lettre. 

La voici. 

JANE, lisant. 

«Venez demain. Je ne demande qu*à vous croire. Jane. » 

DE MONTÈGRE. 

Est-ce vrai? 

JANE. 

Il faut bien que ce soit vrai, puisque c'est écrit. 

DE MONTÈGRE. 

Il était temps que ce mot d'espoir m'arrivât , j'étais à bout 
de forces I Si vous saviez quelle existence j'ai menée depuis 
votre départ! J'ai été fou, j'en suis certain. Combien de fois 
ne m'esl-il pas arrivé de marcher à la rencontre d'un de 
ces hommes qui passaient dans la rue avec un air joyeux, 
pour le provoquer et lui dire : « De quel droit ris-tu quand je 
souffre? » Je changeais brusquement de route pour me dé- 
rober à moi-môme, et il s'éloignait en se disant : « Voilà un 
foui » J'ai voulu aimer d'autres femmes; les plus belles, les 
plus irrésistibles m'apparaissaient comme des spectres aussi 
vides que moi-môme. Vous, toujours vous, que je ne savais 
où retrouver! Alors, je voulais mourir, je rentrais dans ma 
solitude, et, penché sur ma fenôtre, je restais des nuits en- 
tières à regarder le pavé désert et à me dire : « Va donc, le 
repos est là; » puis je me sentais retenu par l'espérance, cette 
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éternelle lâcheté de l'homme; je vous écrivais longuement, 
et j'attendais une réponse qui n'arrivait jamais. Pourquoi 
êtes-vous partie? 

JANE. 

Parce que ma mère avait envie de voyager. 

DE MONTÈGRE 

Est-ce bien la vraie raison? 

JANE. 

■ En connaissez-vous une autre? 

DE MONTÈGRE. 

Vous n'avez jamais aimé, Jane! 

JANE. 

C'est à moi que vous parlez? Vous êtes sûr de ne pas me 
confondre avec une autre personne? 

DE MONTÈGRE. 

Que voulez-vous dire? ^ 

JANE. 

Quand j'ai quitté Paris, je vous avais vu trois fois chez 
votre sœur. Vous ne m'aviez pas adressé la parole, on ne 
vous avait même pas présenté à moi. Vous ne pouviez donc 
pas être un obstacle à mon départ, et je ne soupçonnais guère 
que vous m'aimiez. Vous avez commencé à m'écrire. Je n'ai 
prêté aucune attention à vos lettres; mais peu à peu, dans le 
silence de ma vie déserte, j'ai relu ces lettres plus attenti- 
vement; je me suis faite à l'idée que quelqu'un m'aimait, et 
votre nom a pris place dans mes habitudes. Je m'intéressai 
à vous, je commençai à vous plaindre, 'et j'éprouvai comme 
le besoin de me rapprocher de Paris, où vous étiez... J'en 
étais là quand votre dernière lettre m'est parvenue. Vous 
étiez, disiez-vous, décidé à mourir si vous, ne me revoyiez 
pas avant huit jours. Mourir! c'était beaucoup, mais c'était 
possible; j'y avais bien pensé quelquefois pour moi-même. 
J'ai fait ce que vous me demandiez; je suis revenue, et, de«- 
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puis mon retour, les événements se sont précipités si vile 
les mis sur les autres, qu'ils m'ont entraînée avec eux plus 
loin que je ne voulais. Je ne demande qu'à vous croire, je 
vous le répète; guidez-vous là-dessus et tâchez de me con- 
vaincre. Je veux aimer, je veux être aimée; vous êtes le 
seul homme à qui j'aie parlé avec cette confiance. Mais ne 
vous y trompez pas, j'ai une nature rebelle à toute espèce 
de domination, et l'homme que j'aimerais le plus, je ne le 
reverrais de ma vie s'il me soupçonnait deux fois. Vous 
voilà prévenu. Tout ce que vous avez dit ne compte pas... 
Recommençons. 

DE MONTEGRE. ' 

Que voulez-vous que je vous dise? Je vous aime dans le 
présent, dans l'avenir et jusque dans le passé. Je suis jaloux 
non-seulement de l'homme dont vous portez le nom, parce 
qu'il a goûté un bonheur qui aurait dû être à moi, mais 
encore de tous les autres hommes qui ont le droit de vous 
parler, de vous regarder. Je suis jaloux de votre mère, de 
vos pensées, de vos souvenirs, de tout ce qui n'est pas moi, 
enfin. Qui n'aime pas ainsi n'aime pas. 

JANE. 

Éternelle profanation de l'amour! Autant dire à une femme 
qu'on la méprise que de lui dire qu'on l'aime de Ja sorte! 
Aimer avec la crainte au fond de l'âme! pourquoi ne pas 
ha'fr tout de suite? Et, quand j'aurai répondu à toutes vos 
questions, quand je vous aurai prouvé que je suis une hon- 
nête femme, alors vous me demanderez de cesser de l'être 
pour vous prouver que je vous aime.. Qu'attendez-vous donc 
de moi? je suis mariée, je ne puis être votre femme 1 Quelle 
espérance vous a déjà donnée cette lettre? Comptez-vous 
que nous allons partir ensemble et chercher le bonheur dans 
la honte, ou vais-je transiger avec ma conscience? Allez- 
vous m' apprendre à ne rougir qu'en dedans, à implorer la 
discrétion de mes amis et la complicité de mes valets; ou 
dois-je suivre les conseils des femmes expérimentées, comme 
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jnadame Leverdet, en rouvrant la porte à mort mari, et me 
faudra-tr-il descendre, pour sauvegarder les apparences, à 
tous les mensonges, à toutes les duplicités, à toutes les im- 
pudeurs de l'adultère? N'y a-t-il pas d'autres femmes pour 
ces sortes d'aventures? Ahl si j'étais .un homme, il me 
semble que je voudrais élever au-dessus de l'humanité tout 
entière la femme que j'aimerais. Dire à une femme : « Je 
vous aime ! » n'est-ce pas lui dire : a Je vous trouve la plus 
digne, entre tous les êtres, du sentiment le plus noble entre 
tous les sentiments? Oublions là terre, supposons le ciel; 
mettons en commun nos pensées, nos joies, nos douleurs, 
nos aspirations, nos larmes ; que, dans ce commerce imma- 
tériel des intelligences et des âmes, le regard soit toujours 
fier, l'émotion toujours pure, l'expression toujours chaste, la 
conscience toujours libre; et, si les hommes devinent cette 
intimité, la raillent ou la calomnient, laissons dire et par- 
donnons-leur; ils ne peuvent comprendre ce qui se passe si 
loin d'eux. » Voilà le rêve que j'ai fait, moi, pendant six mois 
de solitude et de réflexion, que j'ai fait en vous y associant 
quelquefois; et, si vous connaissiez ma vie, que je vous dirai 
un jour, — dans un seul mot, — vous verriez que je n'en puis 
pas fairp un autre, et qu'il faut m'aimer ainsi, ou ne pas 
m'aimer du tout. 

DE MONTÈGRE. 

Parlez! parlez encore! La vérité, c'est ce que vous dites 
avec* cette voix d'enfant et ce regard d'ange. Je crois à cet 
araour, je veux le connaître, et le connaître par vous et pour 
vous. Vous avez raison. Ces mains, qui ont pressé d'autres 
mains, sont indignes de toucher les vôtres; cette bouche, 
qui a proféré jadis, à la hâte et machinalement, tous les mots 
de l'amour profane, n'est pas digne de prononcer votre nom 
divin. Je serai le confident de vos pensées, l'amant de vos 
rêves, l'époux de votre âme. Je me sacrifierai, j'immolerai en 
moi tout ce qui ne sera pas digne de vous. Le temps, le 
monde, l'espace pourront se placer entre nous sans nous sé- 
parer et sans avilir cet amour, qui n'aura besoin ni de la 
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voix pour se manifester, ni de la forme pour convaincre. 
Tenez, je vous aime au-dessus de tout, et je ne toucherais 
pas à un pli de votre robe. £str-ce cela? 

JANE, 

Taisez-yousl Je Vous adorerais, (on frappe.) Entrez. 

SCÈNE IIL 
Les Mêmes, JOSEPH 

J A N E f au domestique. 

Pourquoi fràppez-vous avant d'entrer ici? 

JOSEPH. 

Chez madame Leverdet,je frappais toujours avant d'entrer. 

JANE. 

C'est une liabitude qu'il faudra perdre chez moi. Que 
voulez-vous ? 

JOSEPH. 

M. de Ryons demande si madame veut le recevoir. 

JANE. 

Certainement. ( Joseph son. a de Montègre. ) J'ai des excuses 
à faire à M. de Ryons, éloignez-vous un instant, vous ren- 
trerez tout à l'heure, et, quand vous serez seul avec lui, 
vous lui direz *ce que vous croirez devoir lui dire :1a vérité. 
C'est ce qu'il y a de mieux. Pourquoi mentir? (De Montègre 

«ort d'ao côté, de Ryons entre de Tautre. ) 

SCÈNE IV. 

jaïje, de ryons. 

JANE, allant à de Ryons, et lui tendant la main. 

Pourquoi n'entrez-vous pas, monsieur? 
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DE RTONS, im petit carton à la main. 

Je ne savais, madame, si je pouvais avoir déjà l'honneur 
de me présenter chez vous. 

JANE. 

Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez mon ami, et ne me 
l'avez-vous pas prouvé? 

DE RYONS. > 

Alors, vous ne me détestez plus? 

JANB. 

Je ne déteste plus personne. Je suis heureuse et gaie. Je 
commence à croire au bonheur. Qu'est-ce que ce petit 
carton? 

DE RYONS. 

C'est un présent pour vous. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. 

JANE. 

Un présent, déjà. Voyons I un voile de grenadine blanche. . 
Cette plaisanterie continue. 

DE RYONS. 

Ce n'est pas une plaièanterie, c'est un moyen. 

JANE. 

Quel moyen? 

DE RYONS. 

Un moyen pour moi d'arriver à ce que je veux. 

JANE. 

Et que voulez-vous? 

DE RYONS. 

Si je vous le disais, ça n'arriverait pas. 

JANE. 

Alors, je dois accepter ce voile? 



IV. 



8 
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DE &TONS. 

Parce qu'un voile de ce genre est indispensable à une 
femme qui ne veut pas qu'on la voie. 

JANE. 

Quand? 

DE RYONS. 

Quand elle va où elle ne doit pas aller.*.., à Strasbourg, 
par exemple... 

JANE. 

Encore ! 

DE RYONS. 

Ainsi, ce n'était pas vous?... 

JANE. 

Vous le savez bien que ce n'était pas moi. 

DE RYONS. 

Parions qu'avant deux jours vous me direz le contraire. 

JANE. 

Avant deux jours je vous dirai que cette dame du che- 
min de fer, c'était moi?... 

DE RTONS. 

Il le faudra bien, et sans que je vous le demande. 

JANE. 

Je serais curieuse de voir ça. 

DE RYONS. 

Vous le verrez. 

JANE. 

Au fond, je crois que vous êtes un peu fou. 

DE RYONS. 

Non. 

^JANE, 

Tant pisl... ce serait une excuse. 
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DE RYONS. 

Ne cherchez donc pas tant; je suis votre ami, et pas 
autre chose... Quant à mon voile, vous l'acceptez? 

JANE. 

Parfaitement. 

' DE RTONS. 

Et, si jamais vous avez une course mystérieuse à faire, 
vous me promettez de le mettre? 

JANE. 

Oh! je vous le promets. Mais je n'aurai pas à faire de 
course mystérieuse; vous vous trompez sur mon compte, 
monsieur le sorcier, voilà tout ce que je puis vous dire. 
Seulement, je vous pardonne^ aujourd'hui, parce que je suis 
heureuse. 

JOSEPH, annonçaDt* 

M. de Montègre! 

DE RYONS, à part. 

Il n*est pas malin... Sa voiture était à la porte quand je 
suis arrivé, et il se fait annoncer maintenant» 

SCÈNE V. 
Les Mêmes, DE MONTÈGRE. 

DE MONTÈGRE. 

Je me suis permis, maidame, de venir savoir des nouvelles 
de mademoiselle Leverdet. 

DE RTONS, à part. 

Comme c'est bien trouvé ! 

JANE. 

Elle est mieux, nous venons de fiaire une promenade en- 
f^emble. Je vais lui demander si elle peut vous recevoir. Je 
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vous laisse un moment avec M. de Ryons, dont je vous ai 
parlé hier, et avec qui vous désirez tant causer. (EUe sort.) 

SCÈNE VI. 

DE RYONS, DE MONTÈÔRE. 

DE MONTÈGRE, tendant la main à de Ryon». 

Donnez-moi la main. • 

DE RTONS. 

. Avec plaisir. 

DE MONTÈaRE. 

II est inutile, n'est-ce pas, de prolonger le mystère d'hier 
au soir? C'est moi que vous avez fait sortir da chez la 
comtesse. 

DE RTONS, jouant Tétonnement. ' 

Bah! vraiment f 

DE MONTÈGRE. 

Vous ne VOUS .en doutiez pas? * 

DE RYONS. 

Je savais parfaitement à quoi m'en tenir; mais, jusqu'à ce 
que vous m'en eussiez parlé vous-même, j'aimais mieux avoir 
l'air de l'ignorer, et je pensais bien que vous m'en parleriez. 

DE MONTEGRE. 

Je vous dois une explication. 

DE RTONS. 

A quoi bon? Ces choses-là s'expliquent toutes seules. 

DE MONTÈGRE. 

Non, lorsque l'honneur ^d'une femme est en jeu. Sachez 
donc, et je vous en donne ma parole d'honneur, que je n'ai 
jamais Ôté l'amant de madame de Simerose, que je ne le suis 
pas j3t que je ne le serai jamais. 
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DE RTONS. 

Ahl vous m'enchantez. 

DE MONTÈGRE. 

Parce que? 

v 
DE RYONS, le regardant de cMé. 

Parce qu'alors je puis lui faire ma cour. 

DE MONTÈGRE, malgré lai. 

Non, car cela ne m'empêche pas de laimer de toi^ mon 
âme; au contraire. 

DE RYONS. 

Et d'être aimé d'elle ? 

DE MONTÈGRE. 

Peut-être. 

DE RYONS. 

L'amour pur, alors, l'amour platonique, la quintessence 
de l'amour; j'y suis. 

DE MONTÈGRE. 4 

JHoquez-vous tant que vous voudrez; c'est ainsi, et je suis 
heureux. 

DE RYONS. 

Mauvais plaisant! 

DE MONTÈGRE. 

Je vous jurel 

DE RYONS. 

Êtes-vous sincère? 

DE MONTÈGRE. 

Oui. 

• DE RYONS. 

En ce cas, partez pour la Chine, sans perdre une minute. 

DE MONTÈGRE. * 

Dieu m'en garde! 

8. 
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DE RTONÇ. 

Alors, avant huit jours, vous déshonorerez celle que vous 
aimez. 

DE MONTÈGRE. 

Parce que? 

DE RTONS. 

Parce qu'on n'attelle 'pas un cheval de course à une char- 
rue; parce qu'au quart du sillon, vous donnerez des coups 
de pied dans les brancards et que vous casserez tout; parce 
(pi'enfip il y a des lois invariables que nous ne changerons 
ni vous ni moi, qui n'ai pas envie de les changer, du reste; 
et ces lois, les voici : l'homme a une âme, un esprit et un 
corps. S'il n'aime qu'avec son âme, qu'il ne s'adresse pas à 
une créature terrestre, qu'il aille droit à Dieu, source de 
toute pureté et de toute vérité; qu'il soit saint Augustin ou 
saint Vincent de Paul, et qu'il donne aux hommes un grand 
exemple à suivre. S'il n'aime qu'avec son imagination, qu'il 
soit Dante ou Pétrarque; qu'il évoque une créature imagi- 
naire et irréalisable, comme Laure ou Béatrix; qu'il mette 
son amour en rimes et qu'il laisse à la postérité un chef- 
d'œuvre éternel. S'il n'aime qu'avec le corps, qu'il soit 
Casanova ou Richelieu; qu'il fasse éclater l'amour païen sur 
les joues des belles filles, comme ces feuilles de rose en 
forme de bulles que les enfants font éclater sur le dos de 
leurs mains. Cela fait un jdi bruit, et il n'y a rien dedans; 
mais, pour le commun des hommçs, dont vous êtes et moi 
aussi, il faut l'harmonie entre le corps, l'esprit et l'âme; il 
faut l'amour enfin, tel que Dieu l'a voulu. — Ne venez donc 
pas, givec votre nature et à votre âge, nous raconter que vous 
allez passer votre vie dans l'adoration perpétuellement res- 
pectueuse d'une femme en chair et en os comme vous. C'est 
bon pour commencer, mais ça ne va p^s loin, et je n'ai 
qu'un mot à vous dire pour vous rejeter sur la terre et vous 
faire trembler de la tète aux pieds, vous et votre amour pur. 

DE MONTEGRE. 

Quel mot? 
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DE RTONS. 

Vous aimez la comtesse en dehors de toute pensée maté- 
rielle? 

DE MONTÈGRE. 

Oui. 

DE RTONS. 

Eh bien, fermez les yeux un moment; voyez-vous cette 
ombre qui passe entre elle et vous, en vous riant au nez? 
c'est l'ombre du mari. 

DE MONTÈGRE, arec colère.. 

Ne parlez pas de cela. 

DE RTONS. 

Vous êtes jaloux d'un fait matériel... vous le voyez bien. 
Partez pour la Chine! Non? Eh bien, faites la cour à ma- 
dame Leverdet, qui a une passion pour vous; j'ai vu ça, moi. 
Non plus? Alors, puisque vous le voulez absolument, donnez- 
nous la comédie, et... (a part.), comme c'est moi maintenant 
qui tiens les ficelles, je crois qu'elle va être drôle 

SCÈNE VIL 
Les Mêmes, DE SIMEROSE. 

DE SIMEROSE, entrant. 

Pardon, messieurs, madame de Simerose, je vous prie? 

DE RTONS. 

Vous êtes ici chez elle, monsieur. 

DE SIMEROSE. 

Je n'ai trouvé personne qu'un domestique qui tenait en 
main un fort beau cheval de selle, qui' est à l'un de vous 
deux, sans doute, messieurs? 

DE RTONS. 

A moi, monsieur. 



UO L'AMI DES FEMMES. 

DE ^lUEROSE. 

Recevez mon compliment, monsieur, c'est une bête admi- 
rable; mais ce domestique, qui ne pouvait venir m' annoncer 
avec son cheval en main, m'a dit que je trouverais la com- 
tesse dans ce salon. 

DE RYONS. 

La comtesse est dans la salle à manger avec mademoiselle 
Leve;*det. J'allais prendre congé d'elle ; je puis la prévenir. 

DE SIMEROSE. 

Si vous le voulez bien, monsieur.,. 

DE RYONS. 

Qui annoncerai-je ? 

•DE SIMEaOSE. 

M. d'Issomère. Je viens pour une propriété que madame 
la comtesse veut vendre ; je vous demande pardon, monsieur. 

(De Ryons salue.] 

DE RYONS, à de Montègre. 

Venez-vous? 

DE MONTÈGRE. 

Non, je reste encore un moment. (De Ryonssort.J 

SCÈNE VIIL 

DE MONTÈGRE, DE SIMEROSE. 

DE SIMEROSE. 

Ce monsieur a un beau cheval. 

DE MONTEGRE, intrigué par ce nouTeau rena. 

4 

Vous êtes amateur, monsieur? 

DE SIMEROSE. 

Oui, très-amateur. Et vous, monsieur? 

DE MONTEGRE. 
Gomme tout le monde. ( Jane entre et marche vers de SlmeroM. 
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SCÈNE IX. 

Les Mêmes, JANE. . 

JANE, reconnaissant de Simwose. 

Vous, monsieur! 

DR SIMEROSE. 

Moi-même ,• madamel 

JANE, àdemi-TOix. 

Pourquoi vous faites-vous annoncer chez moi sous un faux 

nom? 

DE SIMEROSE, même Jeu. 

Par«e que vous ne m'auriez probablement pas reçu sous 
mon nom véritable, et qu'il était alors inutile de mêler des 
domestiques ou des étrangers à l'affront que vous m'auriez 
fait. 

JANE, préseBtant tf . de Montègre. 

M. de Montègre. (Présentant M. de simerose. ) M. de Simorose, 
mon mari. 

DE MONTÈGRE. 

Je prends congé de vous, madame. 

JANE. 

J'espère vous revoir bientôt. 

DE SIMEROSE, regardant de Montègre, qai s'éloigne; ft part. 

Humt huml 

SCÈNE X. 
JANE, DE SIMEROSE. 

JANE. 

Je vous écoute, monsieur. 

DE SIMEROSE, très-homme du monde et très-cérémonieuc. 

D'abord , je me présente chez vous pour vous faire mes 
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excuses. Je vous ai causé un moment d'ennui en acceptant le 
dîner de madame Leverdet. J'ignorais que nous pussions 
nous trouver . ensemble. Je ne connaissais pas cette dame; 
elle n'a pas eu de cesse que je lui fusse présenté, et, dès 
notre première rencontre, elle m'a parlé de vous comme si 
elle était votre plus intime amie. Elle promettait de mener à 
bonne fin des événements qui me souriaient fort. Elle n'a pas 
réussi. Je n'ai pas besoin de vous dire combien je le regrette. 

JANE. 

Je désire, monsieur, que nous ne revenions pas sur le passé, 
qui m'est probablement encore plus pénible qu'à vous, et, si 
vous voulez bien me faire connaître... 

DE SIMEROSE. 

Le bai de ma visite ! Je viens vous informer d'une résolution 
que j'ai prise et vous demander un service. La résolution est 
de quitter l'Europe. 

lANE. 

Pour longtemps? 

DE SIMEROSE. 

Pour toujours. Il faut absolument que ma vie soit employée 
à quelque chose. Je suis résolu à partir avec un de mes amis. 
Nous allons tenter dans le nouveau monde des voyages et des 
aventures qui rendront peut-être bientôt la situation plus claire 
pour vous. Quels que soient les accidents auxquels je m'ex- 
pose pour me distraire un peu, je tâcherai que vous soyez 
informée le plus tôt possible de votre liberté complète. Ce- 
pendant, si depuis deux ans vos idées sur le mariage ne sont 
pas modifiées, en cas de veuvage, ne faites pas une nouvelle 
tentative, elle ne réussirait pas mieux que la première. Si elles 
sont autres, soyez heureuse, je le souhaite et vous le méritez. 

JANE. 

Moiisieur!... 

DE SIMEROSE. 

, JBdssurez-vous; je ne viens pas essayer de -vous émouvoir 
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sur ma destinée probable, et je passe tout de suit» au S6r> 
vice dont j'ai besoin, et qui ne peut m' être rendu que par ooe 
personne que j'estime et que j'ainie. Puis-je compter sur 
vous? 

JANE. 

Oui- 

DE SIBIEROSE. 

Cependant, si des motifs que je ne connais pas veulent que 
vous ne puissiez rien faire sans l'avis de quelqu'un, parent ou 
ami, veuillez me le dire. Ma visite s'arrêterait là, ce que j^ai 
à vous demander ne devant être connu de 'personne. 

JANE, 

Pas même de ma mère? 

DE SIMEROSE. 

Pas même de votre mère, qui ne m'aime pas, qui vous aime 
un peu en égoïste, sans quoi elle vous eût mieux conseillée 
dans d'autres circonstances. 

JANE. 

Je vous écoute. 

DE SIMEROSE. 

Ce mot me suffit. Vous êtes de celles à qui l'on n'a be- 
soin de demander ni protestations ni serments. Voici ce dont 
il s'agit : je m'intéresse beaucoup et je m'intéressais déjà 
avant de vous connaître, à un enfant qui est encore trop jeune 
pour que je l'emmène avec moi; je suis sa seule ÊanuUe, il 
n'a plus de mère et n'a pas de père. Il est âgé de quaitre ans. 
C'est un petit garçon plein d'intelligence et de grâce. Voulez- 
vous vous occuper de lui à votre tour, en mon absence, l'aller 
voir de temps en temps et devenir sa protectrice ? 

JANE. 

Volontiers... 

DE SIMEROSE. 

* 

Si, plus tard, il vous plaît, s'il se rend digne d'une affection 
sérieuse et suivie, qui vous empêcherait de le prendre auprès 
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de vous? il vous faudra un jour aimer quelqu'un; vous ne 
sauriez traverser la vie sans un attachement quelconque. Au- 
tant celui-là qu'un autre, et ce sera une bonne action. Si je 
reviens de mes excursions d'ici à cinq ou six ans (en cinq ou 
six ans, il se passe bien des choses!), nous nous entendrons en- 
semble sur la manière de l'élever à nous deux, même séparé- 
ment, et d'en faire un homme. Si je ne reviens pas et que 
vous ne soyez pas remariée, adoptez-le quand vous serez en 
âge de le faire. En tout cas, moi, je lui donne mon nom par 
ce testament, par ce même testament que je vous prie de 
garder, (ii lui remet son testament.) Je VOUS laisso toute ma fortune 
à titre dé dépôt, rassurez-rvous, et vous la transmettrez, quand 
vous le jugerez convenable, à cet orphelin. Il est à la cam- 
pagne, chez des gens dont voici l'adresse sur cette lettre, par 
laquelle je vous donne pleins pouvoirs sur lui. Cette lettre est 
signée du nom que j'ai pris tout à l'heure, sous lequel je suis 
connu de ses nourriciers et qui est l'anagramme de mon nom 
véritable. Ce n'est donc pas tout à fait un mensonge. Ces 
gens sont prévenus qu'une dame viendra peut-être voir le 
petit et le prendre. Vous les récompenserez de leurs soins, et 
tout sera dit. Est-ce conveïiu? 

JANE. 

Oui , et je vous remercie de votre confiance. 

DE SIMEROSE. 

Je pars domain ; si, d'ici là, vous avez quelque chose à me 
faire dire, j'habite mon ancien appartement de garçon. Je me 
permettrai de vous écrire quelquefois et de vous demander 
des nouvelles de Richard. C'est le nom de l'enfant. 

JANE. 

Le même nom que vous? 

DE SIMEROSE. 

Le même. 

' JANE. 

Vous recevrez régulièrement de ses nouvelles. 
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DE SIMEROSE. 

Merci. Au revoir, comtesse; adieu, veux-je dire. 

lANE. 

Adieu. (De Simerose sort.) 

SCÈNE XL 

JANË, de MONTËGRE; n est entré, presque aussitât que 

le comte a été sorti, par la porte derrière laqueUe il était caché au 
deuxième .acte. 

DE MONTÈGRE. 

Eh bien? 

lANE, qui ne l'avait pas tu. 

Vous étiez là? 

DE MONTËGRE. 

Oui. 

JANE. 

Dans cette Chambl*e^ alors? (Elle montre la chambre dans laquelle 
il s'est caché à l'acte précédent. ) * 

DE MONTËGRE. 

Oui, puisque vous m'avez autorisé hier. 

JANE. 

Mais non aujourd'hui. 

DE MONTÈGRE. 

Pardon! je no croyais pas vous contrarier. J'étais impatient 
de savoir ce que le comte est venu faire ici. 

JANE. 

11 est venu me parler d'affaires, me remettre des papiers 
d'intérêt. 

DE MONTÈGRE. 

A quel propos? 

IV. 
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JANE. 

Il part. 

DE MONTÊGRE. 

Pour longtemps? 

JANE. 

Pour toujours. 

DE MONTEGRE, avec joie. 

Alors, pourquoi ètes-vous si troublée? 

JANE. 

Je ne m'attendais pas à cette visite, elle m'a fait mal. 

DE MONTÈGRE. 

Et à moi donc! Quand je pense que vous avez ajmé cet 
homme ! 

JANE. 
Oh! jamais... (Elle tq pour parier et s'arrête.) 

DE MONTÈGRE. 

Qu'alliez-vous dire? 

JANE. 

Rien, plus tard. Adieu. 

t DE MONTÈGRE. 

Vous me congédiez? 

JANE. 

J'ai besoin d'un peu de repos et de solitude, après toutes 
ces émotions. 

DE MONTÈGRE. 

Dites-moi que vous m'aimez, Jane. 

JANE, sans le regarder. 

Quelle femme serais-je donc si je ne vous aimais pas? 

DE MONTÈGRE. 
A demain. (Jane fait signe qne oui; de Hontègre sort.^* 
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SCÈNE XII. 

JANE*, seule. 

Elle Ta & la fenêtre et regarde de Mont^g^e s'éloigner. Elle fait un moa- 
vement de tête qu'il peut croire affectueux. Il est yisible cependant 
qu'elle n^ pense pas à lui en ce moment. Elle revient à la table 
où sont les papiers que lui a remis le comte. Elle les parcourt ma- 
chinalement et les laisse retomber. Elle réfléchit un instant, puis 
elle prend une résolution subite, marche vers la sonnette et sonne. 
La femme de chambre parait. 

SCÈNE XIII. 

JANE, LA FEMME DE CHAMBRE. 

JANE. 

Mon châle, mon chapeau. (La femme de chambre va chercher les 
objets demandés. Pendant ce temps, Jane prend les papiers du comte et les 

« 

met dans sa poche. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Madame ne sort pas dans sa voiture? 

♦JANE. 

Non. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Madame ne met pas de voile ? 

JANE. 

Si. (Montrant le TOile de grenadine sur la table.) Donnez-moi Celui- 

là. (A part.) Allons, M. de Ryons est prophète! 
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Môme déoor. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME LEYERDET, JOSEPH. 

MADAME LEYERDET. 

Et la comtesse est sortie? 

JOSEPH. 

Oui, madame. 

MADAME LEYERDET. 

Va-t-elle rentrer? 

JOSEPH. 

Je le pense. Madame est sortie à midi, et il est quatre 
heures. 

MADAME LEYERDET. 

Et ma fille? 

JOSEPH. 

Mademoiselle Balbine est dans le jardin. 

MADAME LEYERDET. 

Seule? 

JOSEPH. 

Seule. 

MADAME LEYERDET. 

La comtesse est peut-être allée au-devant de sa mère? 
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JOSEPH. 

Peut-être, madame. 

MADAME LEVeRDET. 

Car madame de Tussac doit revenir ces jours-ci, n'est-ce 
pas? 

JOSEPH. 

C'est bien possible. 

MADAME LEVERDET. 

Et Toncle de la comtesse, est-il arrivé? 

JOSEPH. 

Non, madame. 

MADAME LEVERDET. 

Mais on l'attend? 

JOSEPH. 

Son appartement est prêt. 

MADAME LEVERDET. 

11 a accompagné la comtesse pendant son voyage en Italie? 

JOSEPH. 

Madame la comtesse a donc été en Italie? 

MADAME LEVERDET. 

La femme de chambre était du voyage ; elle a dû vous le 
dire. 

JOSEPH. 
Non, madame. 

MADAME LEVERDET. 

De quoi parlez-vous donc à Toffice? 

JOSEPH. 

Des autres maisons. 

MADAME LEVERDET. 

Est-ce que vous avez de l'esprit, monsieur Joseph? 
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JOSEPH. 

Madame le sait bien ; c'est pour cela qu'elle m'a renvoyé. 

BIADAlfE ftEVERDET, i part 

Impertinent! 

JOSEPH, à part. 

Curieuse! (u sort.) 

SCÈNE IL 

MADAME LEVERDET, DE MONTÈGRE. 

DE MONTHIGRE, très-agité. 

Vous êtes seule ici? 

MADAME LEVERDET. 

Qu'avez-vous ? 

DE MONTblGBE. 

Vous êtes mon amie, n'est-ce pas? 

MADAME LEVERDET. 

Est-ce à vous d'en douter? (sue lai tend Umain; il la lai serre 
en Êomme qui pense à autre chose.) 

DE MONTÈGRE. 

Il s'agit de me dire tout ce que vous savez. 

MADAME LEVERDET. 

Sur qui? 

DE MONTEGRE. 

Sur madame de Simerose. 

MADAME LEVERDET. 

Ah! ça commence. Je vous ai cependant prévenu, quand 
vous m'avez fait la confidence de ce nouvel amour. Je vous 
ai dit que je ne savais pas à quoi m'en tenir sur cette femme- 
là. Je ne la connais pas, moi. Elle est ma voisine de Cam- 
pagne, voilà tout. Elle va, elle vient, elle voyage, elle s'en- 
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ferme. Personne ne sait ce qu'elle fait, et elle ne rend de 
comptes à personne. Où en êtes-vous avec elle? 

DE BIONTÈGRE. 

Vous ne trahirez jamais ce secret? 

MADAME LEVERDET. 

En ai-je jamais trahi un ? et vous me les avez confiés tous; 
car, sans reproche, c'est à moi que vous venez conter toutes 
vos peines d'amour, — sans vous inquiéter... 

DE MONTEGRE, l'interrompant. 

Eh bien, j'ai eu unç entrevue avec la comtesse, ce matin, 
ici; je lui ai dit ce que je lui avais écrit si souvent, que je 
l'aimais. 

MADAME LEVERDET. 

Ktelle? 

DE MONTEGRE. 

Elle m'a laissé entendre qu'elle pourrait m'aimei*. 

« 

MADAME LEVERDET. 

Pour une première entrevue, c'est suffisant, si ce n'est 
que ça. 

DE MONT i: GRE, avec amertame. 

Mais elle ne s'engageait pas à grand'chose. Il n'était ques- 
tion que d'amour platonique. 

MADAME LEVERDET. 

11 faut bien varier un peu. 

DE MONTEGRE. 

M. de Ryons est venu nous interrompre, et j'étais avec lui 
quand M. de Simerose est venu.. 

MADAME LEVERDET. 

Il a vu sa femme? 

DE MONTEGRE. * 

Oui. 
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MADAME LEVERDET. 

Vous assistiez à l'entrevue? 

DE MONTEGRE. 

Non ; mais, dès que le comte a eu pris congé d'elle, je suis 
rentré. 

MADAME LEVERDET. 

Êtes-vous sûr que c'était le comte? 

DE MONTÎ^GRE. 

Elle nous a présentés l'un à l'autre; vous la croiriez 
capable...? 

MADAME LEVERDET. 

Grand, beau garçon, élégant, l'air un peu insolent? 

DE MONTÎilGRE. 

Oui. 

MADAME LEVERDET. 

C'est lui. Il sera venu lui annoncer son départ et faire une 
dernière tentative. Il quitte Paris demain. 11 doit même venir 
ce soir demander des renseignements à M. Leverdet, pour 
son voyage. Continuez. 

DE MONTlilGUE. 

Quand elle m'a revu, elle m'a dit que son mari était venu 
lui parler d'affaires d'intérêt; qu'en effet, il allait partir; que 
cette visite l'avait troublée, qu'elle avait besoin de solitude 
et de repos. Je l'ai laissée, alors; mais je ne sais quel pres- 
sentiment me disait de ne pas m'éloigner de cette maison, et 
je me suis mis à rôder dans le voisinage. 

MADAME LEVERDET. 

Vous ne changerez jamais. 

DE MONTEGRE. 

Au bout d'un quart d'heure, la comtesse sortait, le visage 
couvert d'un voile blanc, méconnaissable pour tout le monde, 
excepté pour moi. Évidemment, elle se cachait. De plus, elle 
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était à pied, sans sa voiture et sans ses gens. Elle a pris le 
chemin de fer. J'ai monté dans un autre compartiment qu'elle. 
Arrivée à Paris, elle a pris une voiture de place et s'est fait 
conduire au boulevard de Wagram. 

MADAME LEVERDET. 

Dans les nouveaux quartiers? 

DE montëgre. 

Oui. Elle s'est fait arrêter devant un hôtel portant le n° 67. 
Elle a payé sa voiture, et elle est entrée danç cette maison. 
Cinq minutes après, j'y entrais à mon tour; je donnais cinq 
louis au concierge, et je lui demandais chez qui était allée 
cette dame, entrée cinq minutes avant moi. Cette dame, que 
le concierge connaissait pour l'avoir vue quelquefois venir 
visiter sa maîtresse, absente de Paris à cette heure, cette 
dame n'avait fait que traverser la cour, et elle était sortie 
par l'autre porte, donnant sur la rue des Dames. La maison 
avait deux issues. La comtesse le savait, et elle en usait pour 
faire perdre sa trace, si elle était suivie. 

madame LEVERDET. 

Pas mal. 

DE MONTÈGRE. 

Je suis sorti par la même porte qu'elle. Personne. Rien. 
Envolée! Je suis revenu ici. J'ai questionné adroitement... 

madame LEVERDET. 

Je me fie à vous. 

DE MONTHIGRE. 

Elle n'était pas rentrée. On ne savait rien. Alors, j'ai 
couru chez vous; on m'a dit que vous étiez chez elle, et me 
voilà. Il ne s'agit plus de me cacher la vérité; vous devez la 
savoir, comme vous la savez sur toutes les personnes que 
vous recevez; au nom du ciel, dites-la-moi ! 

madame LEVERDET. 

Je ne puis faire que des suppositions. 

9. 
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DE MONTÈGRE. 

Vovons-les. 

MADAME LEVERDET. 

Vous savez ce que je voiisai répondu quand vous m'avez 
fait la confidence de votre amour pour la comtesse. Je vous 
ai conseillé d'en guérir le plus vite possible. Je la croyais en 
toute conscience la plus honnête femme du monde, la plus 
inattaquable et la plus invincible. Je craignais donc pour 
vous un chagrin sans remède. Vous avez persisté ; vous avez 
trouvé le moyen de la faire revenir, ce qui a commencé à 
modifier mes idées sur son compte ; et, quand je lui ai parlé 
de vous hier, et qu'elle m'a répondu tranquillement, comme 
si vous étiez pour elle le premier venu : « Oui, je l'ai vu deux 
ou trois fois chez sa sœur; » quand je l'ai vue exiger de moi 
que je lui menasse tous mes invités, parce que vous étiez du 
nombre, car il ne pouvait y avoir d'autres raisons à cette in- 
convenance; enfin, quand je vous ai présenté à elfe et que je 
l'ai vue vous accueillir comme elle eût fait d'un véritable in- 
TîQnnu, j'avoue que j'ai été émerveillée de son aplomb, et 
que j'ai continué à croire qu'elle n'en était pas à son coup 
d'essai. Ce que vous venez de me raconter ne me laisse plus 
aucun doute. Cette petite comtesse nous a tous mis dedans, 
comme on dit. Maintenant, vous ne m'avez parlé qu'inci- 
demment de M. de Ryons; quel rôle joue-t-il dans toute cette 
histoire? 

DE HONTEGRE. 

Hier soir, elle m^avait permis d'attendre dans cette chambre 
qui est là, avec promesse de me recevoir quand tout le monde 
âerait parti. 

MADAME LEVERDET. 

De mieux en mieux ! 

DE MONTÈGRE. 

Votre fille s' étant trouvée mal, elle n'a pu rester seule. 
C*est M. de Ryons qu'elle a chargé de me faire sortir et de 
me remettre un billet. 
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MADAME LEVERDET. 

Parfait! Eh bien, c'est M. de Ryons qu'il faut faire parler. 
Ce ne sera pas facile, parce qu'il ne dit que ce qu'il veut dire, 
excepté hier cependant, où, pour prouver son mérite, il a 
fait allusion, en causant avec madame de Simerose, à je ne 
sais quel voyage à Strasbourg, compliqué de phrases an- 
glaises. Il y a là un mystère dont il est le confident ou l'au- 
teur. Ils se connaissaient certainement avant de se rencontrer 
chez moi. Ils sont plus malins que vous, mais je suis aussi 
maligne qu'eux. 

DE MONTÈGRE. 
Merci. (Il fait mine do s'éloigoer.) 

MADAME LEVERDET. 

Où allez-vous? 

DE MONTÎ^GRE. 

Je vais trouver M. de Ryons, et, s'il se moque de moi, 
malheur à lui! et, si elle s'entend avec lui, malheur à elle! 
Ah! c'est Fanny qui recommence ! mais, cette fois; je suis 

prévenu, (a va prendre son chapeau.) 

« 

MADAME LEVERDET, à part. 

Tant pis pour vous, petite comtesse! Pourquoi vous jetez- 
vous dans les amours des autres? ( MademoiseUe Hackendorf entre.) 
DE MONTEGRE, à mademoi^eUe Hackendorf. 

J'ai été bien coupable envers vous, mademoiselle; mais si 
vous saviez I... (u sort.) 

SCÈNE III. 

MADEMOISELLE HACKENDORF, 
MADAME LEVERDET. '^ 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Il est fou ! 

MADAME LEVERDET. 

Il ne s'en faut guèr(e> 
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MADEMOISELLE HAGKBNDORP. 

C'est une épidémie, alors. Balbine, avec qui je suis depuis 
un quart d'heure, refuse de me parler. J'ai cru qu'elle allait 
me battre. 

MADAME LEVERDET. 

Qu*est-cc que cela signifie? Et la comtesse n'est pas ren- 
trée ? 

MADEMOISELLE, IIACKENDORF. 

Non. (De Ryons entre.) 

SCÈNE IV. 

Les Mêmes, DE RYONS. 

DE RYONS, saluant. 

Mesdames... 

MADAME LEVERDET. 

Vous n'avez pas rencontré M. de Montègre? Il sort d'ici. 

DE RVONS. 

Il aura peut-être pris à droite pendant que j'arrivais à 
gauche. 

MADAME LEVERDET. 

11 allait chez vous. 

DE RVONS. 

Il ne m'y trouvera probablement pas; mais cette petite 
course ne peut lui faire que du bien. C'est un homme qui a 
le sang à la tôte. II faut qu'il marche! il faut qu'il marche! 
Savez-vous ce qu'il avait à me dire? 

MADAME LEVERDET. 

Peut-être, mais je veux vous laisser le pUiisir de le deviner, 
puisque vous devinez. Et, à ce propos, maintenant que vous 
l'avez vue à table, qu'est-ce que vous pensez do la comtesse, 
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déBnitivement? Quel est l'état de son cœur? Je serais très-cu- 
rieuse de le savoir. 

DE RYONS. 

Voulez-vous que je sois franc? 

UADAHE LEVERDRT. 

Si ce n'est pas trop vous demander. 

DE RYONS. 

Eh bien, je crois que c'est la plus honnête femme du 
monde. 

MADAUE LEVERbET. 

Ah! vraiment? 

DE RYONS. 

Oui. 

MADAME LEVERDET. 

Vous êtes son ami I cela se voit. 

DE RYONS. 

Je suis de la maison maintenant. C'est la seconde visite que 
je lui fais de la journée. 

MADAME LEVERDET. 

Vous les rend-elles, vos visites? 

DE RYONS. 

Pas encore. 

MADAME LEVERDET. 

Où demeurez-vous? 

DE RYONS. 

Est-ce que vous comptez l'accompagner quand elle viendra? 
Prévenez-moi, j'illuminerai. 

MADAME LEVERDET. 

Vous ferez bien, si vous habitez les quartiers déserts, le 
boulevard de Wagram, par exemple. 

DE RYONS. 

Je ne comprends plus. 
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UADAME* LEVERDET. • 

Corament! votre nouvelle amie ne vous a pas dit qu'elle vêtait 
allée aujourd'hui? Elle a des secrets pour vous. Vous êtes bien 
fin, monsieur de Ryons ; mais on peut être aussi fin que vous. 
Vous ne m'aviez jamais fait l'honneur de venir chez moi. Vous 
me faites cet honneur tout à coup, juste le jour où la comtesse 
revient de voyage et me rend visite. Oh ! quel hasard! Je vous 
présente naïvement à elle, comme si vous ne la connaissiez 
pas, parce que vous me dites qu'elle vous est inconnue. Vous 
surprenez ma bonne foi, c'est très-ingénieux, mais ce n'était 
pas difficile. Comment pouvais-je supposer que vous feriez 
servir ma maison à de pareilles rencontres? Je sais ce qu'il 
me reste à faire. 

DE RYONS, à mademoiseUe Hackendorf. 

Elle est folle. 

UADEMOISELLE HACKENDORF. 

Elle aussi ! 

DE RYONS, à madame- Levcrdet. 

A ce soir tout de môme, chère madame. 

UADAME LEVERDET, & mademoiseUo Hackendorf. 

Vous n'avez pas compris grand'chose à ce que nous avons 
dit. Tant mieux pour vous! — Oui, à ce soir. (EHe embrasse ma- 

dcmoiseUe Hackendorf et so^.} 

SCÈNE V. 

DE RYONS, MADEMOISELLE HACKENDORF. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Qu'est-ce qu'elle a? 

DE RYONS. 

Bonne femme pour les myopes, et honnête femme pour les 
aveugles ! 
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M'aDEMOISëLLE HACKENDORF, lo regardant. 

Eh bien? 

DE RYONS, d'un air noïf. 

Eh bien? ' 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Quelle heure est-il? 

DE RYONS, regardant la peadule. 

Cinq heures. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Qu'est-ce que vous deviez faire aujourd'hui de deux à 
quatre? 

DE RYONS. 

Aujourd'hui? (EUe fait signe que oui.) De deux à quatre? (ii a 

rair de chercher à se rappeler.) 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

. Vous êtes aimable I 

DE RYONS. 

Je ne me rappelle pas du tout. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Je vais aider votre mémoire. Vous deviez venir demander 
ma main à mon père. 

DE RYONS, se frappant le front. 

(2'est pourtant vrai! Je vous fais mes excuses. Comment 
ai-jepu oublier ça? Mais monsieur votre père?... 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Mon père était prévenu, il vous attendait avec tous ses 
livres. 

DE RYONS. 

Il consentait, alors? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Certainement I 
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DE RTONS. 

Oh! quel jeu jouons-nous, mademoiselle? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Aucun jeu. 

DE RYONS. 

Vous n'aviez pas considéré mes paroles d'hier comme une 
plaisanterie, de mauvais goût peut-être, mais enfin comme 
une plaisanterie ? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Non. 

DE RYONS. 

Et vous avez cru réellement que j'irais aujourd'hui vous de- 
mander à votre père? 

MADEMOISELLE HAGKENDORF. 

Oui. 

DE RYONS. 

Et vous auriez accepté d'être ma femme? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Parfaitement. 

DE RYONS. 

Enfant gâtée ! Il y a un homme, un seul parmi tous ceux 
qui vous entourent, qui n'a pas l'idée de vous épouser, qui 
n'a pas envie de vos millions, qui vous dit quelquefois des 
vérités au lie.u de vous faire des compliments, et vous n'avez 
pas de cesse que cet homme n'ait fait ce que font les autres; 
cela vous taquine qu'un mortel échappe à votre empire; il 
faut absolument qu'il se soumette, qu'il fasse la démarche 
convenue, et que vous puissiez enfin dire de lui : « Encore un 
que j'ai refusé! » Belle victoire! Eh bien, on vous la donnera, 
cette ^tisfaction, s'il ne faut que cela pour vous amuser un 
moment, parce qu'on doit faire tout ce qu'on peut pour amu- 
ser une jolie femme. 
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MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Monsieur rhomme qui sait tout, vous ne savez pas ce que 
vous dites. Mes millions m'ennuient assez pour me donner un 
avantage sur les autres jeunes filles, celui de dire ce que je 
pense, sans pouvoir être accusée de calcul ; et, toutes les fois 
que j'ai parlé de vous, j'ai dit que vous étiez le seul homme 
que je consentirais à épouser. 

DE RYONS. 

Alors, c'est bien vous que me proposait madame Leverdet ? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Probablement. 

DE RYONS. 

Et d'où me venait cet honneur? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Tout bonnement de ce que vous ne ressemblez pas aux 
autres hommes.' Voilà la vérité, puisque vous voulez la con- 
naître. 

DE RYONS. 

Malheureusement... ^ 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Malheureusement, votre indifférence est sincère, et un 
homme supérieur aux autres n'épouse pas une fille comme 
moi. Jl faut être pour cela un vaniteux, un spéculateur ou un 
sot, voilà ce que vous voulez dire, n'est-ce pas ? « Ah çà ! qu'est- 
ce que cette jeune fille qu'on promène tous les jours d'hiver , 
et de printemps au bois de Boulogne, dans une calèche dé- 
couverte, à côté d'un vieux monsieur qui a l'air de dire à tout 
le monde : « Regardez donc ma fille, comme elle est bien mise ! » 
qu'on rentre dès qu'il fait nuit, parce qu'on ne la verrait plus, 
et pour qu'elle ne s'abîme pas; qu'on habille ensuite uh peu 
plus ou un peu moins, et qu'on transporte dans ses éternelle^ 
loges de l'Opéra ou des Italiens, d'où elle entend il Trovalore 
ou le Trouvère j et qu'on retrouve l'été à Bade ou à Biarritz, où 
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elle balance la renommée de Vermouth ou de Gladiateur J — 
Comment ! Vous ne la connaissez pas? c'est la belle mademoiselle 
Hackendorf, un des plus riches partis de l'Europe. — Pourquoi 
ne se marie-t-elle pas? Elle n'est plus toute jeune ! elle a bien 
vingt-deux ans. Quel est donc ce mystère? Est-elle aussi riche 
qu'on le dit? Est-ce que son père n'a pas fait faillite dans son 
pays? — On prétend qu'elle a eu une passion pour un grand 
personnage qui ne pouvait pas l'épouser. — Qu'elle y prenne 
garde! Elle commence à devenir un peu ridicule avec ses 
toilettes excentriques, son attelage à quatre et ses deux mil- 
lions de dot. Savez-vous à qui elle ressembla? A cette belle 
poupée mécanique qui est en montre dans un magasin du bou- 
levard, avec cette annonce : « Je dis papa, je dis maman, et je 
» ne coûte que cinq cents francs. » Tout le monde l'admire, 
personne ne l'achète. Joli joujou, mais trop connu. » (un silence.) 
C'est bien cela, n'est-ce pas? c'est bien ainsi que vous avez 
parlé de moi? on me l'a répété, et je n'en oublie rien. En effet, 
un homme qui a tenu ce discours sur une femme ne peut 
plus, ne doit plus lui donner son nom. Et pourtant ce serait 
une bonne action, car cette fille est une honnête fille, et ce 
n'est pas sa faute si elle est belle, si elle est riche et si elle a 
de la fortune et da la beauté. Elle fait du bien avec IJune et 
ne fait pas de mal avec l'autre. Elle sera une honnête femme, 
si elle trouve un mari intelligent qui la comprenne et la do- 
mine. Ce mari, elle l'a trouvé. Elle profite de ce qu'il est plus 
intelligent que les autres hommes et de ce qu'elle a les 
moyens de dire ce qu'elle pense, pour lui dire : « Je n'ai eTi- 
cora vu que des hommes inférieurs à moi, et c'est un maître 
qu'il me faut. Sacrifiez-vous ; épousez-moi. » 

DE RYONS, après l'avoir regardée un moment. 

Vous êtes trop jolie. ^ 

MADEMOISELLE IIAGKENDORF. ^ 

C'est si facile de vieillir I 

DE RYONS. 

Vous êtes trop riche. 
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MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Cest si facile de se ruiner ! 

DE RYONS. 

Quand M. de Chantrin doit-il demander votre main? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Ce soir. * 

DE RYONS. 

On demande donc aussi le soir? 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Oui, on a été forcé... 

DE RYONS. 

De mettre une allonge. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Justement. 

DE RYONS. 

Eh bien, vous direz à M. de Chantrin que vous voulez 
d'abord savoir s'il vous aime; et, pour cela, vous exigerez 
qu'il coupe sa barbe. 

MADEMOISELLE HACKENDORF.' 

Ah ! et s'il la coupe ? 

DE RYONS. 

C'est tout ce que je veux. 

MADEMOISELLE HACKENDORF. 

Et qu'est-ce que je lui dirai, quand il viendra, désireux de 
me plaire, sa barbe dans la main, réclamer son salaire ? 

DE RYONS. 

Vous lui direz que vous avez réfléchi et que vous voulez 
attendre que sa barbe soit repoussée pour comparer. 

MADEMjOISELLE HACKENDORF. 

Tout cela sera fait. 
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DE RTONS. 

Et vous ne me demandez pas pourquoi je vous dis de le 
faire ? 

UADEUOISELLE HACKENDORF. 

Vous me dites évidemment de le faire parce qu'il y a une 
raison pour que cela soit fait. 

DE RVOXS. 

Un bon point. Je commence à croire qu'on fera quelque 
chose de vous. 

MADEMOISELLE HACKËNDORF. 

Et moi aussi. ( Jane entre. ) 

SCÈNE VI. 
Les Mêmes, JANE. 

JANE, h madetnoiseUo HacIceDdorr. 

Vous avez l'air heureux, clière belle. 

MADEMOISELLE IIAGKENDORF^ 

Je suis très-heureuse, en effet; mais vous, madame, vous 
paraissez toute triste. 

JANE. 

Un petit ennui. 

MADEMOISELLE IIACKENDORF. 

Contez-le à. M. de Ryons. 11 a des remèdes pour tout, et' 
c'est le meilleur des amis. (Eiie sort.) 

SCÈNE VII. 
JANE, DE RYONS. 

DE RYONS 

Qu'va-t-il? 
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JANE. 

N'avez-vous parlé de moi à personne? à madame Leverdet, 
par exemple? 

DE RYONS. 

Nous venons de parler de vous, mais je n*ai dit que ce 
que je devais dire. 

JANE. 

Et de M. de Montègre, il n'a pas été question entre elle et 
vous? 

DE RYONS. 

Jamais. 

JANE. 

Alors, ce qu'elle sait de lui et de moi... 

DE RYONS. 

Elle le tient de lui, qui n'a pas de secrets pour elle. Il la 
croit une bonne femme. Telle que vous là voyez, elle lui fait 
la cour depuis six ans sans qu'il s'en aperçoive. Il ne voit 
pas le fauteuil de des Targettes qu*on lui pousse dans les 
jambes. Elle est jalouse de vous, et les femmes de quarante 
ans, quand c'est jaloux, c'est féroce! 

JANE. 

Je viens d'avoir avec elle la scène la plus ridicule et la 
plus inattendue. Elle m'a interrogée , accusée môme, sur un 
ton qui ne me convenait pas, et elle a fini par me dire que 
sa maison ne pouvait recevoir que des femmes irréprochables. 

DE RYONS. 

Comnaent va-tr-elle faire pour rentrer chez elle ? 

JOSEPH, annongant. 

M. de Montègre! 

DE RYONS, à part." 

Eh bien, ça aura été plus vite que je ne croyais. 
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SCÈNE Vlll. 

Les Mêmes, de MONTÈGRE. 

DE MONTÈGRE salue, en se contenant à peine. 

Je sors de chez vous, mon cher monsieur de Ryons ; je 
voulais vous entretenir un moment. 

DE RYONS. 

Je vais vous attendre où vous voudrez. 

DE MONTÈGRE. 

Mais cette explication peut avoir Heu ici. Madame n'est pas 
de trop, car il sera question d'elle. 

JANE. 

De moi? 

DE MONTÈGRE. 

Oui, madame; et, puisque vous avez initié M. de Ryons à 
vos secrets , autant que nous nous expliquions franchement 
les uns devant les autres. 

JANE. 

Soit. 

DE MONTÈGRE. 

Permettez que je m'adresse d'abord à M. de Ryons. Entre 
hommes , les explications sont plus courtes. 

JANE. 

Qu'est-ce que c est que ce langage? 

DE MONTÈGRE. 

Monsieur de Ryons, voulez-vous me donner votre parole 
d'honneur qu'avant de rencontrer madame de Simerose chez 
madame Leverdet, vous ne la connaissiez ni de nom ni de 
vue? 

JANE. 

Je prie M. de Ryons de ne pas répondre. 
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DE MONTEGRE. 

Parce que? 

JANE. 

Parce que je trouve la demande insultante pour moi. 

DE MONTÈGRE. 

Aussi, madame, n'est-ce pas à vous que je fais celle-ci. 

JANE. 

Mais M. de Ryons est chez moi ; il s'agit de moi, et je crois 
qu'en effet le moment est venu d'une explication définitive, 
mais dont moi seule ai le droit de poser les termes. Veuillez 
donc me demander à moi, devant M. de Ryons, qui est mon 
ami, ce que vous voulez savoir, et je verrai ce que je dois 
et si je dois vous répondre. 

DE MONTÈGRE, à demi-voix. 

Vous rappelez-vous ce que vous me disiez, tantôt, à cette 
même place? 

JANE. 

Vous pouvez parler à haute voix. Je vous disais comnient 
je comprenais l'amour, et que j'adorerais l'homme qui le 
comprendrait de môme. Vous m'avez dit que vous seriez cet 
homme. J'ai voulu vous croire ; vous me trompiez, je ne 
vous crois plus. 

DE MONTlilGRE. 

Pourquoi m'avez -vous trompé, en me disant que vous 
vouliez être seule, et en sortant dès que je vous ai eu 
quittée ? 

JANE. 

11 m'a plu d'être seule; après quoi, il m'a plu de sortir. Je 
suis absolument maîtresse de mes actions. 

DE MONTÈGRE. 

OÙ êtes-vous allée? 

JANE. 

Vous le savez, puisque vous m'avez suivie. 
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DE MONTÈGRB. , 

Vous m'avez donc vu? 

JANE. 

Parfaitement. 

DE UONTÈGRE. 

Et c'est pour cela sans doute que vous vous êtes fait con- 
duire dans cette maison à deux issues? 

JANE. 

11 n'y avait pas d'autre moyen d'échapper à une poursuite 
indigne* de vous et de moi. 

DE VONtiilGRE. 

Et de me cacher où vous alliez ? 

JANE. 

Et de vous cacher où j'allais. 

DE MONTEGRE. 

Je le sais, cependant. 

JANE. 

Cela m'étonne. 

DE MONTEGRE. 

Ne vous raillez pas de moi; vous ne savez pas qui je suis. 

JANE. 

Je commence à le savoir. — El j'allais?.,. 

DE UONTÈGRE. 

OÙ peut aller une femme qui se cache sous un voile im- 
pénétrable et qui prend toutes les précautions que vous 
avez prises, sinon...? 

JANE. 

Sinon?... 

DE MONTIDGRE. 

Sinon.'., chez un amant? 
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JANE a un momeot d'émotion en recevant ce mot en face, puis elle 
s'éloigne de Hontègre en chiffonnant son gant arec colère, et, le jetant 
sur le tapis, elle dit entre ses dents. 

Imbécile! (Haut.) Monsieur de Ryons, voulez- vous sonner, 

je vous prie? ( m. de R^ons sonne.) 

DE MONTÈGRE. 

Que faites-vous? 

JANE, devant le domestique qui est entré, congédiant de Montègre. 

Vous m'excuserez, monsieur de Montègre; il faut que je 
sorte. (A Joseph.) Dites qu'on attelle. 

DE MONTÈGRE, à de Ryons, pendant que Joseph attend qu*il sorte. 

Venez-vous avec moi, monsieur de Ryons? 

JANE. 

Restez, monsieur de Ryons, je vous prie. 

DE MONTÈGRE. 

Adieu, madame. 

JANE. 

Adieu, monsieur. ( n sort.) 

SCÈNE IX. 

DE RYONS, JANE. 

DE RYONS, près de la cheminée. 

Voilà le grand moment. Ou je suis un imbécile, moi aussi, 
ou nous allons voir quelque chose de curieux. 

JANE, qni a marché flévreuse pendant que de Ryons parlait, et sans l'en- 
tendre, s'arrête tout à coup, et, le regardant d'un bout à Fautre du théAtre. 

Alors, c'est ça l'amour sérieux, l'amour pur, l'amour 
éternel ? 

DE RYONS, très-oalme. 

Mon Dieu, oui. 

IV. 40 



170 L'AWI DES FEMMES. 

'JANE, de plus en plus agitée. 

L'homme qu'on épouse vous trompe, et l'homme... 

DE AYONS toujours calme. 

Qu'on aime vous insulte. 

JANE, perdant peu à peu la têle. 

Et l'on ne se vengerait pas! 

DE RTONS. 

Au contraire, c'est dans ces occasions-là qu'on se venge. 

JANE, se montant encore plus. 

Comme la dame au voile blanc. 

DE RYONS, se rapprochant. 

Comme la dame au voiïe blanc... (a part.) Nous brûlons! 

JANE. 

Si vous la retrouviez, que feriez-vous pour elle? 

DE RYONS. 

Tout ce qu'elle exigerait. 

JANE. 

Consentiriez-vous à partir avec elle, à l'emmener au bout 
du monde, à» lui donner toute votre vie en échange de son 
honneur? 

DE RYONS, se rapprochant peu à peu, et paraissant ému. 

Tout, pourvu que je la retrouve. 

JANE. 

Ramassez-moi mon gant, je vous prie. (De Ryons se baisse et, 

moitié à genoui, lui tend son gant sans la quitter des yeux, pour ne rien 
perdre de ce qu'elle Ta dire. ^— Jane, le regardant en face.) Thaok 

vou, sir. 

DE RYONS. 

C'était donc vous? 
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JANE. 

Eh bien, oui, c'était moi! 

DE RYONS, étendant les mains vers elle, avec passion. 

Jane! (U lui prend la main. — Elle se recule avec un mouvement 
instinctif de pudeur et d'effroi, mais sans que de Ryons lâche la main. — 
De Byons, changeant de ton, et lui ' parlant comme & un enfant. ) C eSt 

joli, madame, de mentir comme ça! L'histoire que je vous 
ai racontée n'est pas vraie. Je ne suis jamais allé à Stras- 
bourg. (En disant cela, de Kyons a quitté la main de Jane; il est resté 
sar ses deux genoux, il a croisé ses mains en se laissant aller un peu en 
arrière.) 

JANE, cachant son visage dans ses deux mains, et se laissant tomber 

sur une choise. 

Malheureuse! 

DE RYONS, se relevant gaiement. 

Que VOUS avais-je prédit ? que vous médiriez vous-même... 
Ne pleurez pas. Tout cela n'était qu'une ruse pour vous 
sauver. Voyons, essuyons nos larmes et répondons à notre 
ami. 

JANE, pleurant. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

DE RYONS, doucement. 

Voulons-nous répondre? 

JANE. 

Interrogez. 

DE RYONS. 

Il faut tout me dire. (Jane fait signe que oui, tout en essuyant ses 
yeux. — De Ryons paternellement.) AcCUSée, nOUS allonS reprendre 

les choses de loin. Qui vous a élevée? 

JANE. 

Ma mère. 

DE RYONS. 

Elle vous aimait? 
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JANE. 

Elle m'adorait. 

DE RYONS. 

Vous avez fait un mariage d'amour? 

JANE, arec an soupir. 

Oui. 

DE RYONS. 

Pourquoi avez-vous quitté votre mari? 

JANE. 

Parce qu'il me trompait. 

' DE RYONS. 

Pour qui? 

JANE, après un effort. 

Je ne sais pas le nom de cette personne. 

DE RYONS. 

Je vois d'ici ce que c'était. Après combien de temps de 
mariage vous trompait-il? 

JANE. 

Après un mois. 

DE RYONS. 

C'est tôt ! Quelle excuse avait-il ? 

JANE, arec fierté, se redressant. 

Aucune. 

DE RYONS. 

On croit toujours avoir une excuse dans toutes les erreurs 
de la vie. Quelle était la sienne ? 

JANE, d'an ton de reproche. 

C'est donc bien amusant de lire jusqu'au fond dans le 
cœur d'une femme? 

DE RYONS. 

Ce n'est pas de la curiosité, c'est de l'intérêt, II v a un 
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secret dans votre vie, je le sens; je veux le connaître pour 
vous sauver, si c'est encore possible. 

JANE. 

Eh bien, soit! Avez-vous une sœur? 

DE RYONS. 

Non. 

JANE. 

Alors, Vous ne me comprendrez pas; car vous ne pouvez 
pas savoir ce que c*est qu'une jeune fille élevée comme je 
l'étais. Elle entend parler du mariage sans se faire la moindre 
idée de sa signification véritable. Elle ne voit que l'union de 
deux personnes qui, s'aimant bien, veulent passer leur vie 
ensemble comme font son père et sa mère, qui se disent 
vous, et ne s'embrassent même pas devant elle. Elle associe 
à cette union la campagne, les voyages, le plaisir d'être élé- 
gante, l'orgueil d'être appelée madame. Un jour, elle ren- 
contre un homme jeune qui s'occupe d'elle plus que des 
autres jeunes filles, qui lui révèle ainsi qu'elle est une femme, 
en âge d'être aimée. C'est Iç premier dont elle n'a pas envie 
de rire. Son cœur bat. Cet homme la demande à sa mère; il 
est agréé ; il peut faire sa cour. La nature, la poésie, la mu- 
sique, les fleurs deviennent leurs intermédiaires. De temps 
en temps, un sourire, un serrement de main ; le soir, une 
rêverie douce; la nuit, un songe chaste, l'idéal, toujours 
l'idéal. Enfin, après une cérémonie religieuse, où les anges 
eux-mêmes semblent lui faire fête, l'enfant pieuse, roma- 
nesque, ignorante, se trouve livrée à cet homme qui sait ce 
que c'est que l'amour, lui l Que vont devenir les pudeurs, les 
rêves, les chastetés de la jeune fille, en retombant du ciel 
sur la terre ? Beaucoup de femmes ferment les yeux et se 
réfugient dans la maternité. Celles-là sont les fortes âmes, 
trempées aux sources de la nature , et qui ne discutent pas 
l'œuvre de Dieu; mais il en est qui s'épouvantent, se révol- 
tent, et tous les sentiments dont on les a fortifiées jusqu'alors 
viennent se grouper autour d'elles et demandent un sursis à 

40. 
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la réalité. Le mari , orgueilleux et impatient, en sa qualité 
d'homme, va porter à la première créature venue cet amour 
que l'épouse avait jugé indigne d'elle, et dont elle devient 
jalouse cependant, parce qu'elle n'est qu'une femme. Alors, 
elle retourne à sa mère. Sa vie est brisée, et le monde la re- 
garde avec étonnement, la suit avec doute, la calomnie peu 
à peu et la repousse enfin, car nulle n'a le droit de ne pas 
être semblable aux autres. 

DE RYONS, qui a écouté avec éloonemeot, puis avec éoiotioD. 

Mais, alors...? (a pan.) Ah! bonté divine, moi qui croyais 
avoir tout prévu avec les femmes, je n'avais pas prévu celle- 
là. Je puis me marier maintenant. (Haut.) Et... depuis votre 
séparation?... 

JANE. 

J'ai voyagé, j'ai étudié, j'ai prié, j'ai souffert, puis je me 
suis découragée ; j'ai voulu mourir, puis j'ai voulu aimer. 

DE RYONS. 

Et vous avez cru que M. de Montègre vous comprendrait? 

JANE. 

Oui. 

DE RYONS. 

Et le visiteur de ce matin? 

JANE. 

C*était M. de Simerose. Il est venu m'annoncer son départ 
et me demander un service. 

DE RYONS. 

C'est pour lui rendre ce service que vous êtes sortie? 

JANE. 

Oui, et, comme il m'avait fait promettre que nul ne connaî- 
trait la démarche qu'il me priait de faire, me voyant suivie 
et surveillée par M. de Montègre, je me suis fait conduire 
chez une de mes amies dont la maison a deux portes, et j'ai 
rempli ma mission. 



I 
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DE AYONS. 

En revenant, vous avez trouvé madame Leverdet, qui a 
fait la vertueuse avec vous, M. de Montègre, qui vous a in- 
sultée, et moi, que mes pressentiments ramenaient ici. Vous 
avez douté du bien, vous avez perdu la tête, et vous vous 
êtes jetée dans mes bras, sans m'aimer, avec un vilain men- 
songe, pour en finir. 

JANE. 

Oui, comme vous devez me mépriser! 

DE RYONS. 

Vous mépriser ! mais c'est du respect, c'est de la vénération 
que j'ai pour vous; c'est à genoux que je vous demande par- 
don des moyens que j'ai employés pour vous connaître, et qui 
vous sauvent, car sans moi vous étiez perdue à tout jamais. 
Mais, malheureuse enfant, vous aimez votre mari, vous n'avez 
jamais aimé que lui, et vous n'avez pas l'air de vous en 
douter. 

JANE. 

Je crois que vous avez raison. J'en ai eu comme un soupçon 
tantôt. Est-il trop tard ? Sauvez-moi ! 

DE RYONS. 

Certainement, je vais vous sauver , mais ça ne va pas aller 
tout seul. 

JANE. 

C'est pourtant bien facile. 

DE RYONS. 

Voyons, qu'est-ce qu'il faut faire? 

JANE. 

Il faut seulement empêcher M. de Simerose de partir de- 
main. Je n'ai plus d'orgueil, je vais aller le trouver. 

DE RYONS. 

Et l'autre ? 
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JANE. 

Quel autre? 

DE RYONS. 

Toute la femme est là! Elle ne se le rappelle déjà plus! 
M. de Montègre, l'homme de la montagne, Thomme à l'amour 
pur, qu'est-ce que nous allons en faire? 

JANE.' 

Je ne l'aime pas; je ne l'ai jamais aimé. Je ne savais pas 
ce que je faisais. Que m'importe M. de Montègre? 

DE AYONS. 

Excellent I Mais lui, il vous aime à sa manière, qui n'est 
pas gaie. Pour vous le prouver hier, il se serait tué; pour 
vous le prouver demain, il vous tuera votre mari, s'il le sait 
aimé de vous. 

JANE. 

Âh! mon Dieu! 

DE RYONS. 

Ah! vous croyez que ça se passe comme ça avec les 
hommes; qu'on leur dit le matin qu'on les aime, le soir 
qu'on ne les aime plus, et qu'ils s'en vont , eux , sans rien 
dire? C'est bon avec moi, ces choses-là, mais pas avec les 
Montègre. Heureusement, je suis plus fort* que lui, ce qui 
n'est pas difficile, et j'utiliserai tout, même sa colère. Com- 
bien de lettres lui avez-vous écrites? 

JANE. 

Une seule! Celle que vous lui avez remise. 

DE RYONS. 

Et qui contient? 

JANE. 

Ces seuls mots : «Venez demain; je ne demande qu'à 
vous croire. » 

DJt: RYONS. 

Admirable! Elle est signée? 



JANE. 



Signée Jane, 
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DE RYONS. 

Cette seule lettre suffit pour vous perdre. Si jamais j'ai 
une fille, elle parlera toutes les langues, mais elle n'en 
écrira aucune. Il faut que cette lettre vous soit rendue. Il 
ne doit pas rester la moindre trace de votre imprudence. 
Vous m'autorisez à la redemander? 

JANE. 

Je vous autorise; mais je commence à comprendre, il ne 
la rendra pas. 

DE RYONS. 

Laissez-moi faire! J'en ai vu bien d'autres. Vous dînez 
ce soir chez madame Leverdet? 

• JANE. 

Je comptais ne pas y aller, après la scène ridicule qu'elle 
m'a faite. 

DE RYONS.' 

Allez-y plus que jamais; et ne vous étonnez de rien de 
ce que vous dira M. de Montègre; vous entendez : de rien. 
Il faudra peut-être mentir. Ce sera votre punition. Acceptez 
de lui tous les soupçons, toutes les accusations. Contentez- 
vous de faire aller la tète comme ça. (ii fait un mouvement de 
tête de haut en bas.) Ça veut dire oui. D'ailleurs, je serai là. 

JANE. 

Voilà que je recommence à ne plus comprendre , mais je. 
me fie aveuglément à vous. 

DE RYONS. 

Et vous avez raison. Voulez-vous me donner la main? 

(n lui baise la main avec le plus grand respect.) On VOUS SauvCra, 
mademoiselle! (EUe cache ses yeux dons sa main, en rougissant de ce 
dernier mol et en souriant. — U sort. ) 
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Chez Leverdct. 



SCENE PREMIERE. 

LEVERDET, MADAME LEVERDET, puis RALBINE. 

LEVERDET, entrant. 

Voilà qui est fait! Je lis mon rapport demain k rAcadérnie. 

(A madame Leverdet qui entre.) L'enfant CSt-elie revenue? 

MADAME LEVERDET. 

Oui, j'ai été la reprendre. 

LEVERDET. 

Elle va tout à fait bien ? 

MADAME LEVERDET. 

L'esprit est malade. Lisez. (EUe lui tend une lettre.) 

LEVERDET. 

De qui est cette lettre? 

MADAME LEVERDET. 

De votre fille. 

LEVERDET. 

A qui écrit-elle ? 

MADAME LEVERDET. 

A nous. 
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LEVERDET. 

Elle ne sait donc plus parler? Est-ce que notre fille serait 
muette comme dans le Médecin malgré lui? 

MADAME LEVERDET. 

Lisez. 

LEVERDET, lisant. 

« Mes chers parents , pardonnez à votre fille le chagrin 
qu'elle va vous causé... » causer sans r^ je la reconnais bien 
là. a Mais elle ne peut vous cacher plus longtemps la réso- 
lution qu^elle a prise... Je suis lasse du monde et de ses 
vains plaisirs : j'en ai fait encore hier la douloureuse expé- 
. riance. » Avec un a. Si elle est jamais en état de passer ses 
examens, mademoiselle Balbine, cela m'étonnera fort. «Je 
veux consacrer ma vie à la retraite et au soulagement de 
mes semblables et des autres. Je vous prierai donc de me 
permettre d'entrer dans un couvent. C'est sœur de charité 
que je veux être. Je vous serai reconnaissante de m'y faire 
conduire le plus tôt possible, afin que je puisse prier Dieu 
pour vous, mes bons parents, et qu'il vous réunisse au pa- 
radis avec votre fille respectueuse. Baleine. » Eh bien, 
qu'est-ce que vous lui avez dit? 

MADAME LEVERDET. 

Je lui ai dit qu'elle était folle. . 

LEVERDET. 

Pourquoi cela? 

MADAME LEVERDET. 

Alors, vous consentez à ce qu'elle veut? 

LEVERDET. 

Parfaitement. 

MADAME LEVERDET. 

Mais, moi, je m'y oppose. 

LEVERDET. 

De quel droit, chère amie? 
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BIADA.UB LEVERDET. 

Du droit que je suis sa mère. 

LEVERDET. 

Et moi, suis-je son père, dites-le? 

MADAME LEVERDET. 

Oui. 

LEVERDET. 

Je voulais vous le faire dire. Eh bien, le bonheur qu'on 
donne à ses enfants est la seule excuse que Ton ait de les 
avoir mis au monde, puisqu'ils n'ont pas demandé à y venir. 
Le bonheur de Balbine consiste à entrer dans un couvent; 
faisons son bonheur et surtout faisons-le vite, parce que je 
ne suis plus jeune et que j'ai beaucoup à travailler. Le jour 
où elle changera d'avis, nous la ramènerons à la maison pa- 
ternelle; si elle n'en change pas, elle sera religieuse. Il y a 
des religieuses; donc, il y a des femmes qui ont voulu l'être. 
C'est peut-être encore la meilleure idée qu'elles ont pu avoir 
dans un temps comme le nôtre. Attendez jusqu'à demain, 
puisque vous avez du monde à dîner aujourd'hui, et, d'ail- 
leurs, il faut qu'elle dise adieu à son parrain. 

MADAME LEVERDET. 

M. des Targettes ne viendra sans doute pas. 

LEVERDET. 

Oui, au fait, il s'est plaint à moi que l'on mange mal ici; 
il a raison. Pourquoi vous obstinez-vous à garder cette cui- 
sinière, puisqu'il nous prie de la changer et d'en prendre 
une qu'il connaît? II m'a parlé de ça hier. Quand on a des 
amis de vingt ans, on peut bien faire quelque chose pour 
eux. 

MADAME LEVERDET. 

Je ne puis pourtant pas bouleverser ma- maison pour 
M. des Targettes; du reste, qu'il garde pour lui sa cuisi- 
nière, puisqu'il va se marier; il en aura besoin. 
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LEVERDET. 

C'est encore vous qui lui avez mis en tète Tidée du ma- 
riage! Quelle manie vous avez de marier les gens! Il fallait 
le marier quand il était jeune; aujourd'hui, c'est trop tard. 
J'ai un ami, un excellent ami qui me fait mon bésigue le 
soir, et vous voulez me le marier! Il lui faut une famille. 
Eh bien, soyons sa famille. Qu'il vienne demeurer avec 
nous. Qu'il prenne ses repas ici, et, au moins, s'il est malade, 
nous serons là pour le soigner. Nous lui devons bien ça, moi 
surtout. Je le verrai aujourd'hui, nous disposerons tout en- 
semble. Avez-vous bien remercié la comtesse? 

MADAUE LEVERDET 

Oui. 

LEVERDET. 

Elle a été excellente pour fialbine. C'est une charmante 
petite femme; je l'adore. 

MADAME LEVERDET. 

Je n'ai pas de bonheur avec vous aujourd'hui. 

LEVERDET. 

Vous n'êtes pas de mon avis sur la comtesse? 

MADAME LEVERDET. 

Il s'en faut! 

LEVERDET. 

Qu'est-ce qu'elle vous a fait? 

MADAME LEVERDET. 

Sachez seulement que la comtesse n'a pas la conduite 
qu'elle doit avoir. Mon avis est qu'elle eût dû se rapprocher 
de son mari. 

LEVERDET. 

Vous £aiites les mariages neufs et vous raccommodez les 
anciens. Qu'est-ce que tout ça vous fait? Aime -t- elle quel- 
qu'un, cela ne nous regarde pas. Vous êtes une honnête 
femme, n'est-ce. pas? vous n'avez rien à vous reprocher, 
IV. 44 
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raison de plus pour être indulgente aux autres. Pour moi, 
j'aime la jeunesse, et je trouve que le vent de l'amour lui 
donne bon visage, de quelque côté qu'il souffle. 

UADA»^ LEVERDET. 

On sait que vous avez des prétentions à la philosophie. 

LEVERDET. 

Je m'y exerce depuis longtemps et je pardonne facilement 
les erreurs humaines dont je puis souifrir , à plus forte raison 
celles dont je ne souifre pas. Quand il y a déjà soixante ans 
qu'on vit parmi les hommes et quarante ans qu'on les étudie, 
quand on se voit approcher tous les jours d'un dénoûment 
inévitable, on devient moins sévère. L'expérience et la phi- 
losophie qui n'aboutissent pas à l'indulgence et à la charité 
sont deux acquisitions qui ne valent pas ce qu'elles coûtent. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

Mademoiselle demande si elle peut entrer. 

LEVERDET. 

Certainement! — Entre, ma fille, entre. (Baiwne entre avec une 

démarche lente et recueilUe.) 

SCÈNE IL 

Les MÊMES, BÀLBINE. 

LEVERDET. 

Ta mère m'a communiqué ta lettre, pleine de fautes d'or- 
thographe. Nous accédons à tes désirs. 

BALEINE. 

Oh! papa, oh! maman, oh! mes chers parents! 

LEVERDET. 

Tu es bien décidée ? 
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BALBINE. 

Oui, papa. 

LEVERDET. 

Tu n*auras pas de regrets ? 

BALEINE. 

Non, papa. 

LEVERDET. 

Tu ne préférerais pas faire un voyage? 

BALBINE. 

Mais non, papa. 

LEVERDET. 

Ou aller deux ou trois fois au spectacle? , 

BALBINE, choquée. 

. Ohl papal (Avec exaltation.) Non ! je le sens, Dieu m'appelle. 

LEVERDET. 

Eh Bien, il ne faut pas le faire attendre. Prépare toutes tes 
petites affaires ce soir, et, demain matin, ta mère te conduira 
au couvent. 

BALBINE. 

Merci, papa. 

J^EVERDET. 

C'est bien sœur de charité* que tu veux être? 

BALBINE. 

Oui, papa, celles qui ont de grands bonnets. 

LEVERDET. 

C'est convenu. Tu dîneras à table aujourd'hui pour la der- 
nière fois; va te recueillir. 

LE DOMESTIQUE. 

M. de Ryons. 

LEVERDET, & Balbine. 

Tu prieras pour lui. (a de Ryons.) Elle entre au couvent 
demain, elle va être religieuse. 
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DE RTONS. 

C'est une bonne idée, mademoiselle. Je me recommande 
à vos prières, puisque monsieur votre père le permet. 
(A madame Leverdet.) Excusez-nK)i, chère madame, d'arriver de 
si bonne heure pour dîner chez vous, mais j'ai absolument 
besoin de causer avec M. Leverdet. 

MADAME LEVERDET. 
Nous vous laissons, (sue sort avec BalbiDe.) 

SCÈNE III. 

LEVERDET, DE RYONS. 

LEVEADET. 

De quoi s'agit-il? 

DE RYONS. ^ 

De madame de Simerose. 

LEVERDET. 

A qui vous avez fait votre cour hier au soir, mauvais 
sujet ! 

DE RTONS. 

Il est bien question de ma cour, et elle s'en soucie bien! 

LEVERDET. 

C'est une honnête femme, n'estKîe pas? 

DE RYONS. 

C'est pis que ça ! ce qui ne l'empêche pas de courir un 
danger. Je suis sûr qu'elle peut compter sur vous. 

LEVERDET. 

Allez, allez... 

DE RYONS. 

Madame Leverdet est aussi une femme excellente, maL^ 
elle a déjà, pris parti dans la question et nous manquerions 
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de temps pour la convaincre. En deux mots, madame de 
Simerose, qui ne s'en doutait pas il y a deux heures, aime 
son mari et ne demande qu'à rentrer sous le toit conjugal ; 
elle est digne de toute l'estime et de tout l'amour du comte. 

LEYERDET. 

Mais... 

DE RYONS. 

Justement, il y a un mais; il y a toujours un mais avec 
les femmes. Mais..., mais elle s'ennuyait, elle a cru qu'elle 
aimait un autre homme. 

LEVERDET. 
Et...? 

DE RYONS. 

Et... elle a écrit une lettre compromettante à cet autre 
homme. 

LEVERDET. 

Ce n'est pas là une grande affaire... 

DE RYONS. 

Aussi n'est-ce pas l'aifaire qui m'inquiète, c'est l'homme. 

LEVERDET. 

Qu'est-ce qu'il a donc de particulier, ce gaillard-là ? 

DE RYONS. 

C'est un monsieur organisé de telle façon, que, quand la 
passion le domine, et elle Je domine toujours, il n'y a pas 
moyen de lui faire entendre raison. Il est perpétuellement 
amoureux, tantôt de l'une, tantôt de l'autre, mais toujours au 
môme degré. 

LEVERDET. 

Comme l'alcool, qui ne gèle jamais. 

DE RYONS. 

Voilà. Il n'avait ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'esprit, ni 
l'élégance de M. de Simerose; mais... 
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le'verdet. 

Mais... il n'était pas le mari. 

DE RYONS. 

Puissamment raisonné. Il appartient, en outre, à cette race 
d'hommes qui ont la faculté d'arpenter les routes, de passer 
des nuits sous des fenêtres, de vivre sans manger, d'être 
toujours prêts à se tuer et à tuer les autres. 

LEVERDET. 

Tempérament bilieux, le foie trop gros. Vichy leur est très- 
bon, à ces gens-là. 

DE RYONS. 

C'est sur. un de ces hommes que madame de Simerose est 
tombée. 

LEVERDET. 

M. de Montègre! 

DE RYONS. 

Vous le saviez? 

LEVERDET. 

Madame Leverdet m'en a touché deux mots; mais vous, 
comment savez-vous toute cette histoire? 

DE RYONS. 

Madame de Simerose vient de me la raconter. 

LEVERDET. 

A vous? 

DE RYONS. 

A moi I II est vrai qu'elle ne pouvait pas faire autrement. 
Nous parlions hier des conséquences, des erreurs, de l'illo- 
gisme des femmes. Jamais, au grand jamais, je n'en ai eu une 
preuve aussi flagrante. Se marier par amour, se refuser à 
son époux par pudeur, se séparer de lui par jalousie, donner, 
de guerre lasse, son âme à un monsieur qu'elle connaît à 
peine, s'offrir par dépit, deux heures après, à un individu 
qu'elle ne connaît pas, se compromettre avec deux hommes 
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tout en adorant et n'ayant jamais adoré que son mari, avoir 
les chastetés d'une sainte, les allures d'une coquette, les au- 
daces d'une courtisane, et revenir à son époux, calomniée, 
innocente, amoureuse et vierge, voilà des tours de force 
qu'une femme seule est capable d'accomplir. Cherchez un 
atome de logique là-dedans, bien' fin si vous le trouvez. Cela 
est c'ependant, et il y a des milliers de femmes qui font les 
mêmes bêtises à l'heure oii je parle, toujours au nom de 
l'amour et de l'idéal. J'ai vu des choses bien curieuses dans 
mes voyages à travers les folies féminines, mais je n'ai encore 
rien vu de pareil à ça. Je veux rester sur cette dernière 
aventure, je ne trouverai rien de mieux. En attendant, il faut 
tirer cette femme du mauvais pas où elle est. Il serait trop 
malheureux que tout fût perdu maintenant pour un mauvais 
morceau de papier dont cet Othello du Jura est capable, dans 
un accès de fureur, de faire le plus mauvais usage. Qui dit 
amour dit vengeance. Ceci est un problème qui vous regarde, 
mon maître, puisque vous êtes un savant. Étant donné : un 
mari qui aime sa femme, une femme qui aime son mari, 
séparés l'un de l'autre, un amant éconduit, furieyx, qui 
cherche le moyen de se venger et qui a des armes dans les 
mains, comment réunir le mari et la femme à la satisfaction 
de l'amant, qui se désarmera tout seul et qui ne pourra plus 
jamais rien dire? Le tout en deux heures. 

LEVËRDET. 

C'est une règle de trois. 

DE RTONS. 

Composée. Eh bien, nous allons la faire à nous deux. 11 
me faut d'abord M. de Simerose. 

LEVERDET. 

Il va venir ici chercher des notes pour son voyage. 

DE .RYONS. 

Une heure de gagnée ! Il ne faut . pas qu'il se rencontre 
avec de Montègre. 
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LEVERDET. 

Natui'ellement. 

DE RTONS. 

Vous me garderez donc celui-ci dans votre cabinet jusqu'à ce 
qu'on vienne lui apporter une lettre de la part de sa femme. 

LEVERDET. 

Bien. 

DE RTONS. 

Quand la comtesse arrivera, qu'elle ignore la présence de 
son mari dans la maison, et qu'on la fasse entrer ici quand 
môme. 

LEVERDET. 

J'ai envie d'écrire tout ça. 

DE RYONS. 

Quand môme M. de Montègre serait avec moi, car, dès qu'il 
paraîtra, je le veux dans cette chambre pour moi tout seul. 

LEVERDET. 

Carter et son lion ! 

DE RYONS. 

Voilà ! et, pour vous récompenser de toutes vos peines, je 
vous dirai pourquoi votre fille veut entrer au couvent. 

LEVERDET. 

Pourquoi ? 

DE RTONS. 

Parce qu'elle est amoureuse. 

LEVERDET, très-tranquiUement. 

De qui? 

DE RTONS. 

De qui voulez-vous que ce soit, à son âge, si ce n'est d'un 
imbécile? 

LEVERDET. 

Chantrin? 
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DE RYONS. 

Vous y êtes. 

LEVERDET. 

Ah ! la petite dinde I 

DE RYONS. 

Dans une heure, elle sera guérie. J'ai préparé une petite 
combinaison en passant, tout en arrangeant mon mariage. 

LEVERDET. 

Vous vous mariez? 

DE RYONS. 

Oui, je me retire des affaires des autres. 

LEVERDET. 

Et toute votre science? 

DE RYONS. 

Elle me servira dans mon ménage, on n'en a jamais trop. 
Ah! j'aurai bien travaillé depuis hier, (n s'essuie le frpnt.) 

LE DOMESTIQUE. 

M. de Montègre. 

DE RYONS, & Leverdet. 

Passez par ici et ne perdez pas de temps. 

LEVERDET. 

Balbine amoureuse de ce gandin, que .c'est naturel (ii «ort.) 

SCÈNE IV. 
DE RYONS, DE MONTÈGRE. 

DE MONTEGRE. 

Monsieur de Ryons, est-ce en ami que je dois vous aborder? 

DE RYONS. 

En ami de la veille, mais nous avons l'avenir pour nous. 

11. 
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DE MONTÈGRE. 

Alors, jusqu'à nouvel ordre; De cette amitié, si récente 
qu'elle soit, je suis autorisé à vous demander la preuve que je 
vous demandais il y a deux heures chez madame de Simerose 
et qu'elle vous a empêché de me donner. 

DE RYONS. 

Parfaitement, et je puis vous donner ma parole d'honneur 
qu'avant d'être présenté à madame de Simerose, hier, ici, je 
ne la connaissais même pas de nom. 

DE H0NTÈ6RE. 

Mais, maintenant, vous avez fait plus ample connaissance, 
puisqu'elle vous appelle son ami. Vous avez reçu ses confi- 
dences. 

DE RTONS. 

J'ai eu cet honneur, et elle m'a môme chargé d'une mission 
auprès de vous. 

DE MONTÈGRE. 

Qui est? 

DE RVONS. 

Qui est de vous redemander la lettre que je vous ai remise 
de sa part. 

DE IfONTÈGRE. 

Ainsi elle ne m'aime pas? 

DE RYONS. 

Il parait. 

DE MONTÈGRE. 

Cela n'aura pas été long. 

DE RTONS. 

Shakspeare a dit : « Court comme l'amour d'une femmej » 
Entre nous, nous sommes des hommes, nous savons bien ce 
que c'est, je crois qu'elle ne vous a jamais aimé. 

DE MONTÈGRE. 

Qu'est-ce que c'était donc? 
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DE RTONS. 

» 

Du dépit. Une femme qui ne donne que son âme, il faut 
s'en défier, elle a ses raisons. 

DE MONTÈGRE. 

Et elle en aime un autre? 

DE RYONS. 

Tout bonnement. 

DE MONTÈGRE. 

Et celui-là, elle l'aimait sans doute bien avant de me con- 
naître. 

DE RYONS. 

Bien avant. 

DE MONTÈGRE. 

C'est à cause de lui qu'elle a quitté la France ? 

DE RYONS. 

Comiment le savez-vous ? elle ne vous l'a pas dit. 

DE MONTÈGRE. 

Elle s'en est bien gardée. Et alors, moi? 

DE RYONS. 

Vous êtes ce qu'on appelle, en thérapeutique, un dérivatif. 
Nous avons tous servi à ça. 

DE MONTÈGRE. 

Et vous connaissez cet homme? 

DE RYONS. 

De vue. 

DE MONTÈGRE. a 

Et de nom? ^ 

DE RYONS. 

Et de nom. 

DE MONTÈGRE 

Vous êtes son ami, sans doute? 
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DE RTONS. 



« 



Son ami... du lendemain, ' ' 

DE MONTÈGRE. 

Vous ne pouvez pas je nommer? 

DE RYONS. 

Cela m'est interdit. 

DE MONTÈGRE. 

Par...? 

DE RTONS. 

« 

Par les convenances d'abord, par la prudence ensuite. 

DE MONTÈGRE. 

Soit, je le connaîtrai. 

DE RYONS. 

Cela ne vous sera pas facile. 

DE MONTÈGRE. I 

Je m'attacherai aux pas de la comtesse, je la suivrai comme | 
son ombre. 

DR RYONS. 

Elle en sera quitte pour ne pas aller chez lui. 

i 

DE MONTEGRE. 

Il viendra chez elle, je le devinerai. 

DE RYONS. ' 

Il ne viendra pas davantage. 

DE MONTÈGRE. 

Ils ne se verront pas; alors, cela me suffit. 

DE RYONS. 

Ils s'écriront. Il y a des gens qui se contentent de lettres» 

DE MONTÈGRE. 

Comme moi. 

DE RYONS. 

Et un jour... 
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DE MONTÈGRE. 

Un jour?... « 

DE RYONS. 

La mère de la comtesse trouvera moyen de les réunir. 

DE MONTÈ'GRE. 

Sa mère prêterait les mains?... 

DE RYONS. 

Elle aime sa fille, et, quand il lui sera démontré que le bon- 
heur de sa fille est dans cette réunion, elle y aidera. En 
somme, vous n'avez pas de droits sur la comtesse, et lui, 
c'est autre chose. 

DE MONTÈGRE. 

Vous êtes sûr qu'il en a? 

DE RTONS. 

Tout ce qu'il y a de plus sûri Voyons, faites tout ce qu'il y 
a à faire, laissez ces gens-là tranquilles, et rendez-moi cette 
lettre, puisque la comtesse la redemande. 

DE MONTÈGRE. 

Je la garde. 

DE RYONS, avec intention. 

A quoi peut-elle vous servir? 

DE MONTÈGRE. 

A me prouver qu'elle a menti. 

DE RYONS. 

Belle avance ! Mais vous me promettez au moins de ne pas 
faire un mauvais usage de celte lettre? 

I DE MONTÈGRE. 

Pour qui me prenez-vous? D'ailleurs, ce qu'elle contient n'a 
de signification que pour moi. 

DE RYONS. 

Eh! eh! je ne suis pas de votre avis : « Venez demain, je 
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ne demande qu'à vous croire, » avec la signature. Je connais 
quelqu'un qui donnerait une jolie somme pour recevoir cette 
lettre-là. 

DE MONTEGRE. 

Qui donc? 

DE RTONS. 

Le mari! le mari qui est venu faire une dernière tentative 
de rapprochement aujourd'hui, le mari qui adore sa femme 
et qui part ce soir pour l'Amérique. Si le mari, avant de monter 
en wagon, recevait cette seule ligne, que vous trouvez insi- 
gnifiante, il reviendrait chez sa femme, il ne la quitterait 
plus, et il faudrait bien que Vautre cédât la place. Ah! 
Vautre serait dans de mauvaises affaires. Ce serait une assez 
bonne pièce à lui jouer, à VatUre, C'est là que la comtesse 
serait bien gardée par ce mari qui l'adore et qu'elle déteste. 
Mais le mari ne recevra pas cette lettre. 

DE MONTEGRE, qui a écouté attenUTement et à qui la pensée de la 
vengeance est venue à mesure que de Byons parlait, riant d'an sourire 
nerveux. • 

Ah! ah! quand part le mari? 

DE RTONS. 

Ce soir, 

DE MONTEGRE. 

Vous en êtes sûr? 

DE RYONS. 

M, Leverdet me l'a dit tout à l'heure, en ajoutant même 
que M. de Simerose allait venir lui dire adieu. 

DE MONTEGRE. 

M. de Simerose va venir ici ? 

DE RYONS. 

Il doit être là. 

DE MONTEGRE. 

Ah! ah! 
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DE RYONS. 

Que vous arrive-t-îl ? 

DE MONTÈGRE. 

La comtesse désire ravoir sa lettre ? 

DE RYONS. 

Oui. 

DE MONTÈGRE. 

Eh bien, elle lui sera rendue ; vous pouvez le lui dire. ' 

DE RYONS. • 

Par qui? 

DE MONTEGRE. 

Elle le verra. Et, quant à Vautre, il ne sera plus à craindre. 
Ah! ah! 

DE RYONS, à part. • 

Allons donc! Je voulais te le faire dire. (Haut.) Où allez- 
vous ? 

DE MONTEGRE. 

Je reviens. 

LE DOMESTIQUE^ 

Madame la comtesse de Siraerose. 

DE MONTÈGRE. 

Elle I 

DE RYONS, à de Montègre. 

N'oubliez pas que c'est une femme. 

SCÈNE V. 
Les Mêmes, JANE. 

DE MONTÈGRE, à Jane. 

Vous savez tout ce que M. de Ryons vient.de me dire, 
madame? 
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JANE , sar un signa qae lui foit de Ryons. 

Oui. 

DE MONTÈGRE. 

Vous n'en rétractez rien? 

J ANE, môme jeu. 

Non. 

DE MONTÈGRE. 

Vous aimez un autre homme que moi? 

JANE , môme jeu* 

Oui. 

DE MONTEGRE. 

Eh bien, je veux que vous soyez une honnête femme, 
moi. Ce sera ma vengeance. Ne vous en prenez qu'à vous de 
ce qui va arriver. 

DE RTONS, arec uoe terreur jouée, destinée à exciter encore 

plus de Montègre, 

Qu'allez-vous faire? 

DE MONTÈGRE. 

Vous le verrez. {i\ sort. ) 

SCÈNE \l. 

,JANE, DE RYONS. 

JANE. 

OÙ va-t-il ? 

DE RTONS, se frottant les mains. 

Tra déri déra! j'ai envie de danser, moi. Il va vous faire du 
mal, puisqu'il vous aime. Vous allez voir ce qu'il y a ao 
fond de toutes ces grandes passions qui poursuivent un^ 
femme mariée. En attendant, il va nous tirer tous d'affaire. 

JANE. 

Comment? 
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DE RTONS. 

En brûlant ses vaisseaux. 

JANE. 

On ouvre cette porte, (se rapprochant de de Byons.) Je tremble. 

DE RYONS. 

Ne craignez rien. Je suis là. 

SCÈNE VIL 

Les Mêmes,* DES TARGETTES, 

BALEINE, puis LEVERDET, DE CHANTRIN, 

MADAME LEVERDET, DE SIMEROSE 

et DE MONTÈGRE. 

des targettes, entrant ayec Balbine, à Jaae« 

Vous paraissez souffrante, comtesse? 

JANE. 

Non, je vais bien, je vous remercie, 

DES TARGETTES, à de Ryons. 

Mon cher, je crois qu'à partir de demain, vous dînerez 
mieux ici. J'ai parlé à Leverdet, il y aura une nouvelle cuisi- 
nière que je connais. Je ne vous dis que ça. 

DE RTONS, à part. 

Cette pauvre madame Leverdet, elle ne s'en débarrassera 

pas. (Lererdet entre. — A Leverdet.) Eh bien, qUOi de nOUVOaU? 

LEVERDET. 

On vient d'apporter une lettre à M. de Simerose. 

DE RYONS. 

* Qui Fa apportée? 

LEVERDET. 

Mon jardinier. 
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DE RYONS. 

De la part de la comtesse? 

LEYERDET. 

Oui. 

JANE. 

De ma part? 

DE RTONS. 

Vous ne vous doutiez pas que vous veniez d'écrire? — 
Qu'a dit le comte? 

LEVERDET. 

Il a paru fort surpris. H a donné tout ce qu'il avait d'ar- 
gent sur lui au jardinier, et il a pris congé de moi à la hâte. 

DE RYONS. 

Bravo ! Ce de Montègre est charmant. Il ne demande qu'à 
aller. On ne saura jamais combien l'homme est bête, surtout 
quand il est amoureux. « 

LEVERDET, Toyant de Chantrin qui entre sans barbe ni moastacbes. 

Quel est ce monsieur? 

JANE, portant la main à son cœur. 

Chaque fois que cette porte s'ouvre... 

DE RYONS. 

Décidément, vous n'étiez pas faite pour les aventures. Pro- 
fitez de la leçon. 

DE GHANT-RIN, à LeTerdet. 

Mon cher maître I 

LEVERDET. 

Comment, c'est vous? 

DE CHANTRIN, à Jane. 

Comtesse ! 

LEVERDET. 

Qu'est-ce que-c'est que cette figure-là? 
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DE CHANTRIN. 

C'est un sacrifice à Tamour. Je sors de chez mademoiselle 
Hackendorf; je me suis déclaré, je me suis déclaré à elle- 
même. Elle m'a demandé si je l'aimais réellement et quel sa- 
crifice je serais prêt à lui faire. « Tout, lui ai-je dit. — Me 
sacrifierez-yous votre barbe? — Oui! — Eh bien, sacrifiez- 
la-moi d'abord, nous verrons après. » Je suis allé chez mon 
coiffeur et je lui ai dit de me raser. Il ne voulait pas. Il 
pleurait presque, cet homme, et sa main tremblait tellement, 
qu'il a failli me couper le cou. Ensuite, j'ai couru chez made- 
moiselle Hackendorf, vous l'avouerai-je? sans oser me regarder. 

DE RYONS. 

Et elle vous a accordé, sa main? 

DE CHANTRIN* 

Non. Elle m'a dit qu'elle voulait attendre six mois pour me 
revoir avec ma barbe, parce qu'elle ne se rappelait déjà plus 
comment j'étais et qu'elle voulait comparer. 

DE RTONS, & Jane. 

* 

Riez donc un peu ! 

JANE. 

Je n'ai pas envie de rire. 

DE RYONS. 

Le grotesque à côté du sérieux, c'est pourtant là toute la 
vie. 

MADAME LEVERDET, entrant, à Jane. 

Enfin, vous avez suivi mes conseils, ma chère comtesse, je 
vous en félicite. Il n'y avait plus que cela à faire. 

JANE. 
Comment? (De Simerose entre.) 

DE RYONS. 

Votre mari ! 
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JANE, manquant de s*éTanoair. 

Mon mari ! 

DE SIHEROSE, s'approchant de Jane. 

Faliait-il absolument attendre à demain? 

JANE, d'une Toix tremblante. 

Pourquoi? 

DE SlUEROSE, lai tendant une lettre. 

Vous m'avez écrit : « Venez demain, je ne demande qu'à 
vous croire. » 

JANE, regardant de Ryons. 

Ma lettre \ 

DE SIMEROSE. 

Pouvais-je résister au désir de vous revoir vingt-quatre 
heures plus tôt? Votre main. 

JANE. 

La voici ! 

DE RTONS, & de Montègre, qui est entré un peu après de Simerow. 
et qui se tient à l'autre bout du théâtre. 

Vous avez envoyé la lettre au mari ? 

DE MONTEGRE. 

Oui. 

DE RYONS. 

€omme si elle lui était adressée? 

DE MONTÈGRE. 

Oui. 

DE RYONS. 

Oh! vous êtes cruel. 

DE MONTÈGRE. 

. Elle ne sera pas à moi, soit! mais elle ne sera pas à l'autre. 

(U sort.) 
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« 

DE R Y O N S , le regardant s'éloigner. 

Coup double! II se venge et il la sauve. Ohl mon Dieul 
que vous êtes bon d'avoir fait les hommes si amusants! 

BALBINE, à de Ryons, en lui montrant de Chantrin. 

Qu'est-ce, que c'est que ce monsieur? 

DE AYONS. 

C'est M. de Chantrin. 

BAL BINE, presque tristement. 

Lui? (Éclatant de rire tout & coup.) Ah! ah! qu'il est drôle! (Elle 
s'en va dans le jardin, où son rire se perd). 

LEVERDET, à de Byons. 

Qu'est-ce que c'est? 

DE RYONS. 

Ne faites pas attention. C'est l'amour de votre fille qui s'en- 
vole. 

MADAME LEVERDET, à des Targettes. 

Vous en êtes arrivé à vos fins, je renvoie demain cette 
cuisinière. 

DES TARGETTES. 

Vous êtes un ange. 

JANE, au comte en lui présentant de Byons. 

M. de Bvons. 

DE SIMEROSE. 

<3ui m'a introduit hier chez vous. 

JANE, serrant la main de de Ryons. 

Et qui vous y a fait rester. 

DE SIMEROSE. 

Comment? 

JANE. 

Je vous conterai cela. Nous avons tant de choses à nous 
-dire. 
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LE DOMESTIQUE. 

Madame est servie. 

MADAME LEVERDET, à part, et regardant la comtesse, 
tout en prenant le bras de de Byons. 

C'est égal, il y a eu quelque chose, (a de Ryons. tout en se ren- 
dant dans la salle à manger.) LaissoDs les nouveaux époux ensemble. 
Ce tableau ne vous décide pas à vous marier, mauvais sujet? 

DE RYONS. 

Peut-être. Cette jeune fille dont vous m'avez parlé hier, 
est-elle encore libre? 

MADAME LEVERDET. 

C'est mademoiselle... 

DE RYONS, l'interrompant. 

Ne me la nommez pas encore. Je veux tâcher de deviner. 

JANE, qui est restée exprès un peu en arrière avec son mari. 

J'ai été à VilIe-d'Avray. Demain, l'enfant sera près de vous 
et nous quitterons la France. 

DE SIMEROSE. 

Que vous êtes bonne! Allonl, maintenant que nous sommes 
seuls, dites-moi le dernier mot du pardon. 

JANE, s'assurant que personne ne peut la voir et se jetant à son cod 

avec passion. 

Je t'aime I 
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Je veux, mon cher enfant, te dédier cette comédie. Elle te 
revient de droit. Madame Âubray, c*est la foi, le dévouement et 
le sacrifice. C*est ce que fut ta mère. 

Je t*embrasse. 

A. Dumas fils. 



PREFACE 



a Commeat la foi entre>t-elle dans notre âme ? 

La foi entre dans notre âme par quatre portiques : ils 
s'appellent la mère, le père, le prêtre et Dieu. 

» Et d'abord la mère. 

» L'Écriture appelle l'homme l'être qui est né de la femme, 
homo natus de muliere. Quand on réfléchit sur cette parole, 
que le Saint-Esprit a mise sur les lèvres de Job, on découvre 
qu'elle a une double signiGcation. L'homme naît de la femme 
dans l'ordre de la nature, mais il en naît aussi dans Tordre 
de la grâce. 

» L'homme natt de la femme dans l'ordre de la nature, 
puisque la femme lui donné la vie du corps; mais il en naît 
également dans Tordre de la grâce, puisque la mère, si elle 
est chrétienne, lui donne, après lui avoir donné la vie du 
corps, 1a vie de l'âme. Car la vie de l'âme, c'est la foi. Or, 
Dieu, par un conseil admirable de sa sagesse et par une dé- 
licatesse infinie de son amour, a voulu expressément que 
l'être appelé à nous donner la vie dans l'ordre naturel fût 
l'instrument prédestiné à nous donner presque incontinent la 
vie dans l'ordre surnaturel. Il y a entre Dieu et la femme, 
entre la Divinité et la maternité, entre Jésus-Christ et la chré- 
tienne appelée à la qualité éminente de mère, un traité tacite, 
IV. 4 2 
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vieux comme le christianisme, doux et sacré comme l'amour ; 
le traité semble dire : ec Moi,' le Dieu fait homme, le fils de 
» la Vierge, je t'accorderai de devenir mère d'un fils, à la 
» condition que toi, devenue mère, tu me rendras le père 
» de son âme en y versant, dès la première aurore de la rai- 
» son, par l'onction de tes larmes et par le sacre de tes bai- 
y> sers, mon nom, ma foi et mon amour. » 

Ainsi parlait Me' Bauer le 24 mars 4867, le troisième di- 
manche de carême, aux Tuileries, devant l'empereur, l'im- 
pératrice, le prince impérial et l'auguste assemblée qui avait 
entendu la messe avec Leurs Majestés. 

Si je cite une partie de ce sermon, prêché huit jours après 
la première représentation des Mées de madame Aubray, 
c'est d'abord parce que ce fragment donne en quelques mots, 
et mieux que je pe saurais faire, l'âme même de ce dernier 
ouvrage, et ensuite parce que cette rencontre, à huit jours 
de distance, sur deux terrains tout à fait différents, entre un 
dramaturge et un prédicateur, prouve une fois de plus que 
le théâtre, quoi qu'en dise mon ami et adversaire Francisque 
Sarcey, peut se préoccuper et se mêler des questions les 
plus hautes non-seulement du cœur, mais de l'âme. 

Voilà donc qui est convenu ; . ce n'est pas moi qui ai mal 
compris ou mal inlerprété le texte ; voilà qui est bien dans 
l'esprit de l'Écriture et dans la tradition de l'Église : Jésus 
accorde à la femme de devenir mère d'un fils, à la condition 
que cette femme, devenue mère, versera dans l'âme de son 
fils le nom, la foi, l'amour, en un mot, la Loi révélée par le 
Rédempteur. 

Où se trouve écrite la Loi du Christ? 

Dans l'Évangile. C'est donc tout ce qui est écrit dans 
l'Évangile que toute mère qui se prétend chrétienne doit 
verser, maintenir et fortifier dans l'âme de son fils, et que 
son fils doit mettre en pratique. Ils ne seront chrétiens l'un 
et l'autre qu'à cette condition. 

Que dit l'Évangile? 
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« Et Tun d'eux qui était docteur de la Loi vint lui faire 
cette question pour le tenter : « Maître, quel est le plus 
» grand commandement de la Loi? » 

» Jésus lui répondit : « Vous aimerez le Seigneur votre 
» Dieu de tout votre cœur, de toute votre âme et de tout 
» voire esprit. C'est là le plus grand et le premier comman- 
» dément. » . 

Qu'ordonne le Christ, fils du Dieu que Ton doit aimer de 
toute son âme et de tout son esprit? 

a Si quelqu'un vient à moi et ne hait pas son père et sa 
mère, sa ^femme et ses enfants, ses frères et ses sœurs, et 
même sa propre vie, il ne peut être mon disciple, et qui- 
conque ne porte pas sa croix ne peut être mon disciple. Qui- 
conque me renoncera devant les hommes, je le renoncerai 
aussi moi-même devant mon Père qui est dans les cieux. 

» Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est 
pas digne de moi ; et celui qui aime sou fils ou sa fille plus 
que moi^ n'est pas digne de moi. » 

Enfin, il est dit autre part : 

« Qui d'entre vous, possédant cent brebis et en ayant perdu 
une, ne laisse dans le désert les quatre-vingt-dix-neuf autres 
pour aller chercher celle qui est perdue, jusqu'à ce qu'il la 
trouve ? 

» Lorsqu'il l'a retrouvée, il la met avec joie sur ses épaules. 

9 Et, étantretourné en sa maison, il rassemble ses amis et 
ses voisins et leur dit : « Réjouissez-vous avec moi parce 
» que j'ai retrouvé ma brebis qui était égarée. » 

» Je vous dis qu'il y aura plus de joie dans le ciel pour un 
seul pécheur qui aura fait pénitence que pour quatre-vingt- 
dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence. » 

Il résulte nécessairement de la Loi qu'une mère comme 
madame Aubray ayant un fils comme Camille, se déclarant 
chrétienne et l'ayant voulu chrétien, si elle rencontre cette 
brebis égarée qu'on nomme Jeannine, devra la recueillir et la 
ramener au bercail. 

Et, s'il arrive que son fils chrétien aime cette pécheresse 
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repentante, cette mère doit encore, sous peine de renoncer 
son Dieu et que son Dieu la renonce, unir par le mariage la 
repentante et le chrétien, puisque ce Dieu ne permet Tamour 
que dans le mariage. 

Et, si c'est un sacrifice pour elle, elle doit d'autant pins 
l'accomplir, puisque quiconque ne porte pas sa croix ne 
peut se dire disciple de Jésus. 

Et, si cette chrétienne n'agit pas de la sorte, elle sera au- 
dessous de cette pécheresse, puisqu'elle doit non-seulement 
abandonner toutes les autres brebis pour celle qui est per- 
due, mais encore son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, 
ses enfants, pour suivre son Dieu, qui proclame le pardon 
au-dessus de la justice et le repentir au-dessus de la vertu. 

Les gens qui nous chicanent quand même ou qui ne com- 
prennent pas grand'chose à ce qu'on leur dit, ne s'en sont 
pas moins écriés : a Cet auteur est fou : il veut que nous 
fassions épouser à nos fils des filles qui auront préalablement 
fait un enfant avec un autre monsieur; c'est à mourir de 
rire, d 

Quand Shakspeare fait tuer Desdémone par Othello, con- 
seille-t-il à tout homme qui soupçonnera sa femme d'étouffer 
cette femme sans autre forme de procès, et de se poignarder 
ensuite? Non; il vous montre jusqu'où peut, jusqu'où doit 
aller la passion qu'on nomme jalousie, quand on est vérita- 
blement en proie à cette passion; et c'est parce qu'il en dé- 
duit implacablement les conséquences qu'il crée un type 
définitif et qu'il laisse un chef-d'œuvre. Tout homme qui sera 
aussi jaloux qu'Othello se conduira comme Othello, et ter- 
minera les choses tragiquement pour la femme et pour lui- 
même; celui qui sera moins jaloux s'arrêtera au chagrin, à 
la colère, au désespoir sentimental et larmoyant; celui qui 
ne sera pas jaloux se préoccupera des rapports de lago et du 
mouchoir perdu comme du temps qu il fait en Chine. 

Je n'ai pas autre chose à répondre : j'ai procédé comme 
Shakspeare, puisqu'il a bien voulu venir au monde avant 
moi et montrer la route. Au lieu de peindre un homme en 
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proie à la jalousie, j'ai montré une femme en proie à une 
autre passion, tout aussi vive, tout aussi puissante, ^seule- 
ment généreuse et féconde au lieu d'être égoïste et meur- 
trière, la passion du Bien. Cette passion a produit logique- 
ment la catastrophe finale, et, par rapport au milieu social 
qu'elle traverse et où elle affecte peu de personnes, elle a 
paru à de certaines gens aussi dangereuse, plus dangereuse 
peut-être que la jalousie d'Othello. Ceci ne me regarde pas. 
S et 2 font 4, et 4 et 4 font 8. Le théâtre est ausM impitoyable 
que Tarithmétique. C'était à moi, si je ne voulais pas en 
arriver à ce dénoûment, ou plutôt à celte preuve, de ne pas 
traiter ce sujet; mais j'ai justement traité ce sujet pour arri- 
ver à ce dénoûment, trop heureux de montrer la logique 
du théâtre en accord parfait, cette fois, avec celle de l'Évan- 
gile. 

Je pourrais, à propos des Idées de madame Aubray, lou- 
cher aux plus graves questions de la religion et de la philo- 
sophie, répéter sous une forme nouvelle tout ce qui a été dit 
à ce sujet et croire que j'aurais dit quelque chose de nouveau. 
Je ne ferais en cela que répondre aux questions que m'ont 
posées, à l'apparition de cette pièce, mes partisans, mes 
critiques et mes adversaires, car cette comédie a eu la bonne 
fortune de soulever, parmi ceux de la tradition comme parmi 
ceux de la libre pensée, les discussions les plus contradic- 
toir^s. Je m'abstiendrai. Ce sont là sujets trop sérieux pour 
moi ; je suis résolu à ne parler que de ce dont je suis sûr. 
Ici, nous serions dans des hypothèses sentimentales ou ingé- 
nieuses, et mon sentiment personnel ne les résoudrait pas. 
D'ailleurs, je ne veux pas toucher à la conscience des gens. 
Je crois en Dieu, moi, mais cela ne prouve rien. J'ai eu beau 
faire, j'ai eu beau chercher, c'est toujours là que j'en suis 
revenu, en me disant: « Si je ne crois pas en Dieu, il faut qua 
je croie en moi, et, me connaissant comme je me connais, 
j'aime mieux croire en Dieu. » Cela ne m'empêche pas de 
suivre avec le plus grand intérêt les travaux de ceux qui ne 
sont pas de mon avis et qti, au lieu de croire, veulent voir; 

42. 
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seulement, je les suis de ma place et du coin de mon feu. 
Quand, ils auront trouvé mieux que ce que j'ai, j'irai les 
rejoindre, ils peuvent en être bien certains, car je n*ai pas 
le moindre entêtement; mais je me figure qu'ils en revien- 
dront où je suis resté, et que, de même que tout chemin 
mène à Rome, il n'est pas de -chemin qui ne ramène à 
Dieu. S'ils ne l'admettent pas au principe, ils le constateront 
au résultat; s'ils ne sont pas avec lui au départ, ils le trou- 
veront à l'arrivée. Il en est de la science et de la philosophie 
à la recherche de la grande vérité, comme des convois de che- 
mins de fer qui traversent un tunnel en plein jour. L'obscu- 
rité est au milieu, mais le jour est aux deux bouts. Quel que 
soit le côté par lequel on sort, c'est toujours dans la même 
lumière qu'on rentre. C'est le même Dieu qui est au com- 
mencement de la foi et à la fin de la science. Telle est ma 
conviction personnelle, mais je n'essaye de l'imposer à per- 
sonne, — et voilà pourquoi je ne la dis pas. 

Je m'en tiens tout bonnement à la logique étroite mais 
infaillible de l'auteur dramatique qui a pris son sujet o\ï il 
Ta trouvé, comme l'y autorise le grand prophète du théâtre, 
et je me résume ainsi, pour en finir : 

Toute mère de famille qui se déclare chrétienne ne peut 
pas ignorer, l'Évangile étant là, à quoi cette déclaration 
l'engage, et, l'heure du sacrifice ayant sonné, elle devra, 
coûte que coûte, se conduire comme madame Âubray. Si 
elle n'est pas prête à l'imiter, elle n'est pas chrétienne, voilà 
tout, ou elle ne l'est que de nom, c'est-à-dire qu'elle appar- 
tient à la catégorie des bonnes dames de sacristie, de ces 
chrétiennes amateurs qui font de la propagande et de la 
tapisserie pour les évêques, qui dansent et se décollètent 
pour les pauvres, qui se confessent et communient pour 
kurs garanties extérieures, mais qui, au fond, se soucient 
autant de la grande morale et de la grande charité du Christ 
que des mystères d'Eleusis ou de la doctrine des Védas. 

Elles se montrent sur les degrés des églises évec un livre 
de messe dans les mains, pour faire croire à leur intimité 
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avec Dieu, comme ces vaniteux, qui ont dîné dans une table 
d'hôte obscure, et qui mâchonnent un cure-dent le soir, de- 
vant la porte de la Maison-d'Or, pour faire croire qu'ils ont 
l'habitude et les moyens de dîner là. Ces aimables femmes 
ne sont pas élues, elles ne sont pas appelées, elles ne sont 
même pas invitées; ce .sont les pique-assiettes de la sainte 
table. Elles descendent d*Elmire et de Tartuffe, car Molière 
n'a pas osé tout vous dire en son temps : Orgon ne s'est 
pas montré assez vite, Èlmire a eu un enfant de son. hôte, et 
ce sont les petits-fils. et lés petites-filles de ce bâtard d'une 
bourgeoise et d'un faux dévot qui encombrent aujourd'hui 
les abords xlu Temple et qui invoquent^ exploitent et com- 
promettent le nom de Celui qui les chasserait de nouveau s'il 
revenait sur la terre. 

Janvier 18T0. 
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Salon de musique, dans un Casino de bains de mer. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

BARA.NTIN, VALMOREAU. 

VALMOREAU, gaiement. 

Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, 
c'est bien à M. Barantin que j'ai l'honneur de parler. 

BARANTIN. 

A lui-môme, mauvais sujet. 

VALMOREAU. 

Vous arrivez? 

BARANTIN. 

Et vous? 

VALMOREAU. 

Moi, je suis ici depuis trois jours. 
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BARANTIN. 

Moi, depuis quinze. 

VALMOREAU. 

Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois? 

BARANTIN. 

J'habite sur la hauteur, à côté (FÉtennemare, en pleine 
campagne, auprès d*un petit bois ravissant, et je ne suis 
presque pas sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup. 

VALMOREAU. 

Vous venez aux bains de mer pour travailler? 

, BARANTIN. 

. Non, mais je travaille partout où je vais. 

VALMOREAU. 

11 faut bien se reposer, cependant. 

BARANTIN. 

Si je me repose maintenant, qu'est-ce que je ferai quand 
je serai mort? 

VALMOREAU. 

Toujours des livres sérieux concernant Tindustrie, le tra- 
vail, le progrès, l'économie politique? 

BARANTIN. 

Toujours. 

VALMOREAU. 

Je vois ça de temps eh temps sur les murs. De grandes 
aflBches bleues : « Chez Didier, quai des Augustins, un gros 
volume; sept francs : » c'est raide. Et vous êtes seul ici? 

BARANTIN. 

Je suis avec des amis et avec ma fille. 

VALMOREAU/ 

Vous avez une fille? 
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BAIlAl<fTIN. 

De quinze ans. 

YALMOREÂU. 

Tiens, tiens, tiens! je vous croyais garçon. 

BARANTIN. 

Je suis père, ne vous déplaise. 

YALMOREAU. 

Vous êtes père! j'en suis fort aise! Madame Barantin est 
avec vous? 

BARANTIN. 

Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déjà. 
Ma fille est ici avec une excellente amie qui a bien voulu se 
charger de l'élever et qui Télève bien. 

VALMOREAV, d'an air indifférent. 

Ah! 

BARANTIN. 

Pourquoi ce ah! 

VALMOREAU. 

Je dis : « Ah! » tout bonnement. 

BARANTIN. 

Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, lion 
d^dy? 

YALMOREAU. 

Cocodès! c'est comme ça que les gens qui s'ennuient ap- 
pellent maintenant les gens qui s'amusent. 

BARANTIN. 

Eh bien, cocodès, qu'est-ce que vous ôtes devenu, depuis 
la mort de votre tante? 

YALMOREAU. 

. Je suis devenu plus riche. 
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BÀRANTIN. 

Voilà tout? 

VALMOREAU. 

Malheureusement, c'était ma dernière parente. 

BARANTIN. 

Ainsi, vous êtes seul au monde? 

VALMOREAU. 

Tout seul. 

BARANTIN. 

Et vous ne faites rien? 

VALMOREAU. 

Rien. , 

BARANTIN. 

Votre père travaillait, cependant. 

VALMOREAU. 

Justement, pour que je ne travaille pas; sans ça, à quoi 
servirait Théritage? 

BARANTIN. 

C'est juste. Et aucune idée de mariage? 

VALMOREAU. 

Aucune! aucune! aucune! j'en suis môme bien loin. Tel 
que vous me voyez, je suis amoureux. 

BARANTIN. 

D'une personne qui est ici? 

VALMOREAU. 

D'une personne qui est ici. 

BARANTIN. 

Soyez tranquille, je n'aurai pas l'air de vaus voir quand je 
vous rencontrerai avec elle. 

VALMOREAU. 

Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la 
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connais que de vue. Tiens! je vais même compter sur vous 
maintenant pour me renseigner. 

BARANTIN. 

Sur moi? 

VALUOREAU. 

Ou sur vos amis; mais ce sont des gens sérieux, vos 
amis? 

BARANTIN. v 

Je leur ai confié ma fille. 

VALMOREAU. 

Ils ne doivent pas connaître cela. On appelle les gens sé- 
rieux, n'est-ce pas, les gens qui ne comprennent rien à 
l'amour? 

BARANTIN. 

Tandis que vous... 

VALMOREAU. 

Tandis que, moi, je suis toujours amoureux; c'est mon 
unique occupation. . 

BARANTIN. 

Et depuis quand avez-vous embrassé cette carrière? 

VALMOREAU. 

Depuis que j'ai Yèi^Q de raison. 

BARANTIN. 

Il n'y a pas longtemps, alors? 

* 

VALMOREAU. 

J'ai commencé à dix-huit ans et j'en ai vingt-huit. 

BARANTIN. 

Et ça vous amuse encore ? 

VALMOREAU. 

Plus que jamais I Franchement, connaissez- vous une plus 
noble occupation que l'amour, et plus digne de la grande 
IV. 43 
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destinée de l'homme? Qu*y a-t-il de mieux à faire de vingt 
à trente ans, et de trente ans à cinquante, et...? 

BARANTIN. 

Et de cinquante à cent, et ainsi de suite. 

VALBfOREAU. 

Je me soucie de l'ambition et de la gloire comme de ce 
que*pense le Grand Turc quand il est tout seul; mais une 
belle personne, jeune, souriante, blonde... 

BARANTIN. 

Blonde? 

VALMORBAU. 

C'est indispensable ; dans cette musique de l'amour, une 
blonde vaut deux noires; une belle personne dont on ne 
soupçonnait pas l'existence, la veille, qu'on rencontre tout à 
coup, qu'on aime spontanément, parce que vous savez ou 
vous ne savez pas que l'amour est spontané; les gens qui 
croient qu'il vient peu à peu, comme la goutte ou la calvitie, 
sont dans une erreur profonde. On voit, on aime. Eh bien, 
rencontrer cette femme, lui dire qu'on l'adore, la convaincre, 
la voir sourire, et entendre enfin ces mots : « Trouvez-vous 
tel jour, à telle heure, à tel endroit; » ce jour, qui est ordi- 
nairement le soir môme, la voir venir, cachée au fond d'une 
voiture, avec deux voiles sur le visage, et se dire : « Là est 
une sensation nouvelle; » ce n'est donc pas intéressant? ça 
ne vaut donc pas mieux que la guerre, la politique ou le 
whist avec un mort? 

BARANTIN. 

Et vous appelez ça l'amour ? 

VALUOREAU. 

Le vrai, le seul, l'unique amour; celui qui ne laisse ni 
regret ni remords. 

BARANTIN. 

Et après? 
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VALUOREAU. 

Après? on recommence avec une autre. Du nouveau, du 
nouveau, et toujours du nouveau ! 

BARANTIN. 

Et quand on est vieux, malade, tout seul? 

VALMOREAU. 

On geint et on se rcpent. Moi, je suis sûr que je me repen- 
tirai, c'est si commode! 

BARANTIN. 

Et enfin? 

VALMOREAU. 

Et enfin , on meurt après une vie gaie, au lieu de mourir 
après une vie triste comme font ceux qui donnent à ce monde 
plus d'importance qu'il n'en a. 

BARANTIN. 

Et quand on est mort? 

VALMOREAU. 

C'est pour longtemps, dit la chanson. 

. BARANTIN. 

En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent vin- 
tième fois, à une fois par semaine depuis dix ans. 

VALMOREAU. 

Oh ! il y a des mortes saisons, et puis il y a des non-va- 
leurs. 

BARANTIN. 

Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agit 
est de celles à qui on peut dire, au bout de huit jours...? 

. VALMOREAU. 

J'ai ce doux espoir. 

BARANTIN. 

Et il vous vient...? 
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VALMOREAU. 

De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe 
rarement. 

BARANTIN. 

Et qui sont? 

VALMOREAU. 

Cela vous intéresse, homme sérieux ? 

BARANTIN. 

Vous verrez pourquoi, plus tard. 

VALMOREAU. 

Eh bien, voici mon histoire avec miss Capulet. 

BARANTIN. 

Miss Capulet! est-ce qu'elle descend de la bien-aimée de 
Roméo? 

VALMOREAU. 

Par le balcon peut-ôtre.'.. Non, je l'appelle ainsi, ne con- 
naissant pas son nom véritable, à cause d'un petit capulet 
bleu qu'elle porte presque toujours, et qui fait d'elle la plus 
gentille personne qu'on puisse imaginer. D'abord, elle a la 
ligne. 

BARANTIN. 

Vous dites? 

VALMOREAU. 

Je dis : elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c'est que 
la ligne? Vous n'avez donc jamais aimé, à votre âge? 

BARANTIN. 

Quel âge me donnez-vous? 

VALMOREAU, 

Soixante ans. 

BARANTIN. 

J'en ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans 
qui en parait soixante a plus aimé que vous n'aimerez jamais, 
jeune homme; seulement, il n'a aimé qu'une fois. 
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VALUOREAU, 

Juste punition d'une fausse théorie. 

BARANTIN. 

Qu'est-ce que c'est que la ligne? 

VALMOREAU. 

Quand, même sans être peintre, en voyant passer une 
femme, il vous semble que, d'un seul coup de crayon, vous 
pourriez tracer sa silhouette, depuis le pompon de son cha- 
peau jusqu'à la queue de sa robe, cette femme a la ligne. 
Qu'elle marche, qu'elle s'arrête, qu'elle rie, qu'elle pleure, 
qu'elle mange, qu'elle dorme, elle est toujours, sans y tâcher, 
dans les exigences du dessin. Surgit-il un coup de vent vio- 
lent comme nous en avons ici sur la plage, tandis que les 
autres femmes se sauvent, s'assoient, se serrent les unes 
contré les autres, mettent leurs mains tout autour d'elles avec 
des mouvements ridicules et dans des attitudes grotesques, 
— elle — continue son chemin sans faire un pas plus vite 
qu'un autre. Le vent furieux l'enveloppe, l'enlace, fait flotter 
sa jupe en avant, en arrière, à droite, à gauche, elle va tou- 
jours, elle se connaît, elle n'a rien à craindre. Ce qui est 
choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat 
devient rond, ce qui était douteux devient positif; on est 
certain que les pieds sont petits et que les jambes sont belles, 
voilà tout; ce sont des femmes dont on peut devenir amou- 
reux fou à cent pas de distance, d'un bout à l'autre d'une 
rue, sans avoir vu leur visage. Terribles créatures pour le 
commun des hommes, car elles savent leur puissance, et, si 
vous laissez tomber votre cœur sur leur chemin, elles mar- 
chent tranquillement dessus, pour ne pas déranger la ligne. 

BARANTIN. 

Alors, cette fois, vous êtes en danger ? 

VALUOREAU. 

Presque ! Si elle résiste, j'en ai pour quinze jours. 
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BARANTIN. 

Une non-valeur? Et depuis quand ôte&-vous amoureux? 

VALMORBAV. 

Amoureux sérieusement ? 

BARANTIN. 

Oui. 

VALMOREAU. 

Depuis avant-hier, dix heures trois quarts. 

BARANTIN. 

Du matin? 

VALMOREAU. 

Du matin; et voici comment la chose est arrivée. Il faut 
vous dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans 
mes combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends 
mon sac de nuit ou ma malle, selon la distance à parcourir, 
et je me rends à la gare à Theure du train express, tantôt à 
la gare de l'Ouest, tantôt à celle du Nord, tantôt à celle de 
l'Est... 

BARANTIN. 

Tantôt à celle du Midi ? 

VALMOREAU. 

Non, je garde le Midi pour l'hiver. 

BARANTIN. 

C'est juste, paidon. 

VALMOREAU. 

Je ne sais jamais en sortant de chez mol où je serai le 
soir, cela dépend d'une voyageuse que je ne connais pas. Au 
milieu de toutes ces femmes qui s'envolent vers une autre 
patrie, j'en avise une; les jeunes filles exceptées bien en- 
tendu, elles sont sacrées, celles-là ! 

BARANTIN. 

Il faut les épouser. 
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YALMOREAU. 

Gomme vous dites. Si mon inconnue est seule, c'est rare, 
mais cela n'en vaut que mieux; si elle a un mari, j'étudie le 
mari. La destinée d'une femme est dans les traits de son 
mari. Si le mari me va, je la regarde, tranchons le mot, je 
lui fais l'œil, vieux moyen, éternellement bon pour commen- 
cer. Elle voit bien vite l'émotion qu'elle me cause, et où va 
la belle, je vais. Dès que je puis lui parler, je lui apprends 
que sa seule vue m'a détourné de ma route, que ma famille 
ne va pas savoir ce que je suis devenu, que ma vie... C'est 
béte comme un tour de cartes mais ça réussit dix-neuf fois 
sur vingt, et ça me fournit d'avance un prétexte pour m'en 
aller après. 

BARANTIN. 

C'est ingénieuî^ très-ingénieux. 

YALMOREAU. 

Or, l'autre jour, à la gare de l'Ouest, j'aperçois une dame 
toute seule, avec une femme de chambre et un enfant. 

DARANTIN. 

Oh ! un enfant ! 

YALMOREAU, continuant. 

J'adore les enfants en ces circonstances : ça jase, ça fait 
les commissions, ça va se coucher de bonne heure. Les 
femmes disent que ça garantit; les maris croient que ça sur- 
veille, c'est excellent. 

BARANTIN. 

C'est excellent, les enfants! 

YALMOREAU. 

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet du 
Havre : je prends ma première pour le Havre, vingt-cinq 
francsv 

BARANTIN. 

C'est raide. 
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VALMOREAU. 

Oui,. tout cela est assez cher comme mise de fonds. 

BARANTIN. 

Sans compter les faux frais. 

VALMOREAU. 

Elle monte dans le compartiment des daïnes, je monte dans 
le compartiment à côté, me voilà bien tranquille. J'arrive au 
Havre. . . 

BARANTIN. 

I 

Nous allons rentrer-dans nos petits débours. 

VALMOREAU. 

Personne! elle était descendue à je ne sais quelle station, 
comprenez-vous? Alors, me voilà faisant tout le littoral. 

BARANTIN. 

Autre non-valeur. 

VALMOREAU. 

Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, et, avant-hier, à dix 
heures trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette 
salle où nous sommes, où elle vient tous les jours jouer du 
piano, pas très7bien, pendant que les autres baigneurs dé- 
jeunent. 

BARANTIN. 

Et où en êtes-vous? 

VALMOREAU.* 

Je ne puis pas dire que je suis très-avancé, elle n'a môme 
pas eu l'air de me voir. L'aborder devant tout le monde, c'est 
difficile et un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé 
à l'enfant pendant qu'il jouait avec d'autres bambins, et je 
lui ai demandé comment on l'appelle. Il m'a répondu : « Le 
prince Bleu. — Et votre maman? — La princesse Blanche. — 
Et le mari de votre maman? — Le prince Noir. » 

BARANTIN. 

L'enfant s'est moqué de vous. 
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VALMOREAU. 

Galamment; ce sont des réponses faites d'avance à des 
questions prévues. Alors, j'ai interrogé la femme de cham- 
bre. 

BARANTIX. 

C'est tout neuf, ça. 

VALMOREAU. 

La femme de chambre m'a dit : Ich verslehe nicht, Spre- 
chen Sie deutsch ? 

DARANTIN. 

Traduction : a Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand? » 

VALMOREAU. 

Je lui ai répondu : Va, 

BARANTIN. 

Voilà la conversation engagée. 

VALMOREAU. 

Attendez; elle s'est levée et elle m'a dit: « Vous êtes bien- 
heureux, monsieur, de parler allemand; moi, je n'en com- 
prends pas une syllabe ; » et elle m'a planté là. 

BARANTIN. 

Et de deux! Restait le propriétaire de la maison qu'elle 
habite. 

VALMOREAU. 

C'est Roussel, le baigneur. Elle est. déjà descendue chez 
lui l'année dernière ; elle le paye d'avance, il ne lui demande 
pas autre chose. On l'appelle ici la dame de chez Roussel. 
Elle ne reçoit pas de lettres et elle ne parle à personne. Mys- 
tère! mystère! 

BARANTIN. 

C'est là toute votre histoire? 

VALMOREAU. 

Jusqu'à présent. 

13. 
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BARANTIN. 

Vous n'avez plus rien à me conter? 

VALMOREAV. 

Non. 

BARANTIN. • 

Avez-vous cent francs sur vous? 

VALMÛREAU. 

Cent francs, oui. 

BARANTIN. 

Donnez-les-moi. 

VALMOREAU, lui donnant les cent francs. 

Tenez. 

BARANTIN. 

Cela ne vous gêne pas? 

VALMOREAU. 

Non... Mais vous n'avez pas besoin de cent francs. 

BARANTIN. 

Aussi n'est-ce pas pour moi que je vous les demande; 
voici ce que c'est. Nous fondons en ce moment des écoles 
pour les enfants pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous 
avons besoin de souscripteurs. Où les trouverons-nous, si ce 
n'est parmi les gaillards comme vous, qui s'amusent tant et 
à qui l'argent vient tout seul, pendant qu'ils suivent les 
femmes dans les gares? Elle est charmante, votre histoire! 
Ce n'est pas pour en dire du mal, mais elle vaut bien cent 
francs, surtout pour des pauvres diables qui n'en auront 
jamais de pareilles à conter. 

VALMOREAU. 

* 

On souscrit une fois pour toutes? 

BARANTIN. 

Oui, rassurez-vous. 
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VALMOREAU. 

Alors, ce n'est pas assez, mon maître; inscrivez-moi pour 
cinq cents francs. 

BARAISTIN. 

f 

Pardieul voilà qui est bien parlé. Décidémçnt, il est rare 
qu'un homme d'esprit ne soit pas un homme de cœur. Et dire 
que, si les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres 
le quart de ce qu'ils dépensent pour se faire du mal à eux- 
mêmes, la misère disparaîtrait du monde ! 

VALMOREAU. 

Oiî demeurez-vous ici, que je vous porte le reste de ma 
souscription? 

t 

BARANTIN, yoyant entrer madame Aubray. 

Vous remettrez ce reste à madame. 

SCÈNE IL 
Les Mèites, MADAME AUBRAY. 

BARANTIN. 

Chère amie, je vous présente un de nos nouveaux sous- 
cripteurs, M. Valmoreau, un souscripteur dé cinq cents 
francs. 

MADAME AUBRAY. 

Voilà qui est magnifique, monsieur. (EUe lui tend la main.) 

VALMOREAU. 

Madame, c'est moi qui maintenant suis votre débiteur. 

BARANTIN. 

J'oubliais de vous prévenir qu'il va vous faire la cour. 

MADAME AUBRAY. 

Je ce demande pas mieux; il y a si longtemps qu'on ne 
me la fait plus. 
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BARANTIN. 

Mais je dois le prévenir aussi des dangers qu'il va courir. 
Mon cher garçon, vous avez devant les yeux madame Aubray. 

VALMOREAV, sMncliDant. 

Ah! 

BARANTIN. 

Ça ne vous apprend pas grand'chose. Jtfadame Aubray est 
une honnête femme dans la plus grande et la plus noble 
acception du mot. 

VALMORBAU. 

Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler, 
Vous admirer. J'adore les honnêtes femmes, parce que... 

MADAME AUBRAY. 

Il y a une raison? 

VALMORBAU. 

Il y en a même deux. La première, c'est qu'on doit les 
adorer, et la seconde, c'est qu'on peut dire tout ce qu'on 
veut devant elles, elles rougissent bien moins que les autres. 

MADAME AUBRAY. 

C'est qu'elles ne comprennent peut-être pas tout ce qu'on 
dit. 

* ËARANTIN. 

Il y a douze ans, je sortais d'une grande épreuve; je ne 
rêvais que vengeance, meurtre, suicide. J'ai rencontré ma- 
dame; elle m'a appris la patience, le courage, le travail 
quand même. De ma fille, qui n'avait plus de mère et que 
son père détestait par moments, elle a fait sa fille à elle. Si 
je suis bon à quelque chose, si je suis utile à quelqu'un, si 
je ris encore de temps en temps, si j'ai pu plaisanter tout à 
l'heure avec vous, c'est à elle que je le dois. Ce n'est pas une 
femme, c'est un ange.' 

MADAME AUBRAY. 

Voyez comme Barantin résume simplement les choses !..i 
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Quelle définition claire ! Un ange ! Ce n'est qu'un mot et ça 
dit tout. 

BARANTIN. 

Oui, un ange.- dont vous avez les qualités et les défauts. 

VALMOREAU. 

Quels sont les défauts des anges? 

DARANTIN. 

De ne pas être assez de ce monde. Madame Aubray croit 
trop au bien. 

VALUOREAV. 

C'est abominable ! 

MADAME AUBRAY. 

Vous déjeunez avec nous, monsieur; je veux vous expli- 
quep ce que vos cinq cents francs vont devenir. 

VALMOREAV. 

Je suis à vos ordres, madame. 

BARANTIN. 

Du reste, il est dans un bon moment pour exploiter sa 
bienfaisance, il est amoureux. 

MADAME AUBRAY. 

Bravo ! 

BARANTIN. 

Et il compte sur vous pour avoir des renseignements. 

MADAME AUBRAT. 

Sur moi? 

VALMOREAU. 

Ohl madame. 

MADAME AUBRAY. 

Est-ce que je connais la personne ? 

BARANTIN. 

Elle habite Saint- Valéry. Il faut vous dire que ce garçon, 
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qui est un charmant garçon du reste , est un des plus mau- 
vais sujets qui existent. Il aime toutes les femmes. 

MADAME AUBRAY. 

Tant mieux I ri faut aimer n'importe qui, n'importe quoi, 
n'importe comment, pourvu qu'on aime. 

VALMOREAU. 

Parfait! Alors, madame, connaissez -vous une petite dame 
blonde, qui a un enfant, une femme de chambre et un capulet 
bleu? 

MADAME AUBRAY., 

Et qui vient jouer du piano ici tous les jours? 

BARANTIN. 

Pas très-bien. 

MADAME AUBRAY. 

Entre dix et onze heures? 

VALMOREAU. 

Justement. 

MADAME AUBRAY. 

Je vais la connaître probablement aujourd'hui ; j'ai à la re- 
mercier d'une gracieuseté qu'elle vient de me faire. Elle jouait 
hier un air tout à fait original, mon fils désirait avoir cet air, 
j'ai prié le directeur du Casino de demander à cette dame où 
je pourrais me le procurer; elle lui a répondu qu'il n'était 
pas gravé, et elle vient de m'en faire remettre le manuscrit 
à l'instant. Je vais causer avec elle quand elle va venir, je 
me renseignerai, et, si vous l'aimez... 

VALMOREAU. 

J'en suis fou. 

BARANTIN. 

Depuis hier, onze heures moins le quart. 

MADAME AUBRAY. 

L'heure n'y fait rien; n'est-ce pas, monsieur?. 
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VALMOREAU. 

Rien du tout. 

MADAME AUBRAY. 

Eh bien, puisque vous Faimez, si elle est veuve, je vous 
présenterai à elle, et, si elle veut se remarier, vous Fépou- 
serez. 

VALMOREAU. 

Oh ! c'est beaucoup, tout ça. 

MADAME AUBRAY. 

Je ne puis pourtant pas faire moins. (À CamUle et à Lucienne 
qui entrent.) D'oÙ VOnCZ-VOUS? 

SCÈNE III. 

Lbs MéMES, CAMILLE, LUCIENNE. 

CAMILLE, embrassant madame Aubray d*un côté pendant que Ludenne 

embrasse Barabtin. 

Nous venons de nous baigner, 

LUCIENNE, à son père. 

J'ai été jusqu'au radeau. 

BARANTIN, présentant Lucienne à Yalmoreau. 

' Mademoiselle ma fille. 

LUCIENNE, saluant. 

Monsieur! — Bon! j'ai oublié mon bouvreuil dans ma 
cabine. 

CAMILLE. 

Tu le feras mourir, ton oiseau, à le promener toujours 
.avec toi. 

LUCIENNE. 

Il faut bien qu'il prenne l'air de la mer, ce pauvre mignon. 
Il est très-bien dans sa petite cage. (EUe sort.) 



9 
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SCÈNE IV. 
Les Mêmes, hors LUCIENNE. 

MADAME AUBRAT, présentant Camille à Talmoreaa. 

Mon fils, monsieur. 

VALMOREAU. 

Votre fils... d'adoption, madame? 

MADAME AUBRAY. 

Non pas; mon fils à moi, mon vrai fils... Cela vous étoune 

VALMOREAU. 

Mais oui, madame ; monsieur a au moins vingt ans. 

CAMILLE. 

Vingt-quatre. 

VALMOREAU. 

Mais alors... vous, madame? 

MADAME AUBRAT. 

Moi, j'en ai quarante-deux. 

1^ VALMOREAU. 

Vous en paraissez bien vingt-cinq. 

BARANTIN. 

Voilà comme nous sommes ici, personne ne paraît son 
âge. 

CAMILLE. 

C'est que les âmes toujours pures font les visages toujours 
jeunes; c'est que la vertu triomphe même du temps. J'aime a 
entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je l'entends 
souvent; je suis si fier de cette mère-là! On nous prend par- 
tout pour le frère et la sœur, et, si ça continue, dans quel- 
^ ^ ^ j^^^. _ ^^_ .. a' 
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déjà Tair plus vieux que toi. (ii lui baise les mains.) Tu vas bien- 
tôt me devoir le respect. 

MADAME AUBRAT. 

Mais je te respecte. N'e&-tu pas le chef de la famille ? 

CAMILLE. 

Et elle a si grand'peur d'ôtre accusée de coquetterie, 
qu'elle fait tout ce qu'elle peut pour paraître vieille, cette 
vilaine maman. Comme elle se coiffe ! Est-ce qu'une femme 
se coifiFe ainsi, môme quand ses cheveux sont à elle? (u lui 
ébouriffe les cheveux.) Quelle différence tout de suite! Quand 
on nous rencontre bras dessus bras dessous dans la fue, on 
dit : « Ohî le joli petit ménage l » — Oh! l'adorable maman! 

(Il l*embrasse. ) 

VALMOREAU. 

En voilà une famille ! 

BARANTIN. 

Vous n'y êtes pas encore, vous en verrez bien d'autres. 

VALMOREAU, à Barantin. 

La voici. 



Qui? 

Miss Capulet. 



BARANTIN. 
VALMOREAU. 



SCENE V. 

Les MÊMES, JEANNINE, GASTON. 

JEANNINE, à la porte, se penchant vers son flis et rembrassant. 

Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Margueri^? 

GASTON. 

Oui, maman* 

JEANNINE, lui donnant ses Joujoux. 

Eh bien, va. Attends que je t'arrange un pçu, et prends 
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garde de tomber. Ne cours pas. — Marguerite, ne le quittez 

pas surtout. (EUe sa retourne, et, voyant du monde, eUe se dispose & 
s'éloigner. ) 

MADAME AUBRAT. 

Ne vous éloignez pas à cause de nous, madame. C'est 
l'heure où d'ordinaire cette salle est déserte et où vous pou- 
vez étudier à votre aise : nous allons nous retirer; mais je 
vous attendais pour vous remercier de ce manuscrit que vous 
m'avez si gracieusement fait remettre. J'en prendrai copie, 
si vous le permettez , 

JEANNINE, 

Certainement, madame. 

MADAME AUBRAT. 

Et j'irai vous le reporter- 

JEANNINE. 

Ne prenez pas cette peine, madame. Quand vous n'en 
aurez plus besoin, remettez-le tout simplement au directeur 
du Casino, qui me le rendra à la première occasion. Du reste, 
madame, si ces airs vous plaisent, j'en ai plusieurs, complète- 
ment inconnus en France, que je vous prêterai avec le plus 
grand plaisir. 

MADAME AUBRAT. 

Ce sont des airs espagnols? 

JEANNINE. 

Ce sont des airs basques. 

VALMOREAU. 

En connaissez-vous l'auteur, madame? 

JEANNINE. 

Jfon, monsieur. 

VALMOREAU. 

Ce n'est pas le prince Noir? 

JEANNINE. 

Non, monsieur; le prince Noir n'aime pas la musique. 
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MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion? 

JEANNINE. 

C'est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui Ton de- 
mande quelquefois, sans raison, comment nous nous appe- 
lons, lui, son père et moi, et ((ui nous a baptisés, moi la 
princesse Blanche, lui le prince Bleu, et son père le prince 
Noir. 

YALMOREAU. 

Il a de l'esprit pour son âge. 

JEANNINE. 

On l'aide un peu. 

MADAME AUBRAT. 

Il a cinq ans? 

JEANNINE. 

A peine. 

MADAME AUBRAY. 

Vous n'avez que cet enfant? 

JEANNINE, 

Oui, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Vous l'avez eu bien jeune? 

JEANNINE. 
A dix-sept ans. (CamUIe s'éloigne.) 

MADAME AUBRAY. 

Comment vos parents vous ont-ils mariée si tôt? 

• JEANNINE. 

Nous n'avions pas de fortune. 

MADAME AUBRAY. 

Vous avez fait ce qu'on appelle un beau mariage? 
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JEANNINE. ' 

Oui, madame, justement. 

MADAME AUBRAT. 

i 

Le petit commence-t-il à travailler? 

JEANNINE. 

Il lit un peu. 

MADAME AUBRAT. 

C'est son père qui fera son éducation ? 

JEANNINE. 

Il n*a plus son père. 

MADAME AUBRAT. 

Vous êtes veuve? 

JEANNINE. 

Oui, madame. 

BAR AN TIN, sortant avec Yalmoreau. 

Elle a la ligne. 

MADAME AUBRAT. 

Veuve I Pas depuis longtemps? 

JEANNINE. 

Depuis deux ans. 

MADAME AUBRAT. 

Gomme moi. 

JEANNINE. 

Comme vous, madame ? 

MADAME AUBRAT. 

Je veux dire comme je l'ai été moi-même. Je suis restée 
veuve à l'âge que vous avez, dans les- mêmes conditions que 
vous, avec un fils. Cette similitude dans nos' situations vous 
expliquerait ma sympathie et ma curiosité, si celte sympa- 
thie et cette curiosité n'avaient pour excuse l'intérêt que les 
enfants doivent toujours inspirer à toute femme qui est mère. 
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La maternité est une mission si difficile, surtout quand le 
père n'est plus là , que nous nous devons appui et conseil 
lès unes aux autres. Avez-vous de la famille au moins? 

JEANNINE. 

Non, madame, mes parents sont morts. 

V 

MADAME AUBRAY. 

Et du côté de votre mari? 

JEANNINE. 

Personne. 

MADAME AUBRAY. 

Toute seule, alors? 

JEANNINE. 

Toute seule. 

MADAME AUBRAY. 

C'est triste. 

JEANNINE. 

Mon enfant m'occupe beaucoup. 

MADAME AUBRAY. 

Vous ne songez pas à vous remarier ? 

JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Vous vous consacrez entièrement à votre fils? 

JEANNINE. 

C'est mon intention. 

MADAME AUBRAY. 

Voilà qui est bien. 

JEANNINE. 

Vous ne vous êtes pas remariée non plus, vous, madame? 

MADAME AUBRAY. 

Non; mais, moi, j'ai à ce sujet des idées un peu absolues 
et que je n'impose à personne. A mon sens, il n'y a pas de 
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place dans la vie d'une femme pour deux amours. Ce qu'une 
femme qui se respecte a dit à un homme qu'elle aimait, dans 
l'intimité de son cœur, elle ne doit plus jamais le dire à un- 
autre. Si l'homme qu'elle aimait, et qu'elle avait juré d'aimer 
toujours, meurt, elle doit tenir son serment encore, en par- 
tageant cet amour à tous ceux qui souffrent et qui ont besoin 
d'être aimés; ceux-là ne manquent pas et les morts n'en 
sont pas jaloux. 

JEANNINE. 

Remplacer l'amour par la chaiûté? 

MADAME AUBRAT. 

Oui. 

JEANNINE. 

Être une sainte, autrement dit , ce n'est facile qu'à vous, 
madame, que tout le monde admire, aime et vénère. 

MADAME AUBRAY. 

Qui vous a parlé de moi ainsi? 

JEANNINE. 

Tout le monde. Aussi, je suis très-heureuse et très-fière de 
l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi. 

MADAME AUBRAT. 

Et que vous méritez, j'en suis convaincue. Acceptez -le 
donc, comme je vous l'offre. D'abord, je serais votre mère, 
puisque j'ai un fils de deux ans plus âgé que vous; ensuite, la 
situation où vous vous trouvez et qui est identique à celle où 
je me trouvais il y a vingt ans; enfin, l'expérience que m'a 
donnée l'éducation de mon fils, faite par moi seule, tout cela 
me met en droit, me fait un devoir de vous questionner et 
•de vous conseiller, puisque le hasard nous ;:approche. Ohl 
je sais quels dangers, quelles luttes, quelles défaillances, 
quelles suppositions attendent une jeune femme, restée seule 
au milieu de notre société moderne. Aussi me suis -je pro- 
mis de faire, en toute circonstance, bénéficier notre pauvre 
sexe de ce que la vie m'a appris, de ce que m'a révélé le 
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meilleur et le plus juste des hommes , qui avait mille fois 
plus que moi Famour du bien et l'intelligence pour l'accom- 
plir. 

J£ANNINE. 

Sa mort a dû être pour vous, madame, une bien grande 
douleur ! 

MikDAME AUBRAT. 

Très-grande; mais le malheur, en doublant les devoirs, 
double les forces. Et puis nous nous étions souvent entrete- 
nus de la mort comme du fait le plus probable, le plus cer- 
tain de la vie. Il m'avait fortifiée d'avance contre ce fait qu'il 
pressentait devoir être prochain, et il m'avait là -dessus, 
comme sur toute chose, fait partager ses idées. Il y s^ dans 
les légendes et les contes de fées, des pereonnages, invisibles 
pour tout Ip monde , visibles pour une seule personne qui 
possède un certain talisman. Rien de surnaturel dans ces 
légendes, ou plutôt dans ces symboles. Ce talisman, c'est 
l'amour, sur lequel la mort elle-même n'a pas de prise. Oui, 
matériellement, mon époux a disparu de ce monde; je ne 
puis plus voir son visage, je ne puis plus toucher sa main, 
mais son âme a passé dans tout ce qui m'entoure, dans tout 
ce que j'aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste à toutes 
mes actions, il commande à toutes mes pensées. C'est lui qui 
vous parle en ce moment, il est assis à côté de moi, je le vois, 
je l'entends , je le sens, et, si jamais mon esprit venait à 
douter de cette présence incessante, je n'aurais besoin pour 
y croire que de regarder son fils, sa vivante image. 

JEANNINE. 

Oh! madame, vous ne sauriez croire comme c'est doux et 
facile de causer avec vousl (Après un petit temps.) Alors, monsieur 
votre fils ressemble à son père? 

MADAME AUBRAY. 

C'est lui-môme. 

JEANNÏNE. 

Vous devez bien vous aimer tous les deux? 
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MADAME AUBRAT. 

Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui, 
nous» n'avons pas de secrets l'un pour l'autre. 

JEANNINE. 

Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d'avoir certains se- 
crets pour leur mère? 

MADAME AUBRAT. 

C'est selon comment ils ont été élevés. C'est de l'amour 
que vous voulez parler; il entend sérieusement l'amour. II 
ne donnera son' cœur qu'une fois et ne le reprendra plus. 

JEANNINE. 

' Vous êtes une mère bien heureuse. 

MADAME AUBRAY. 

Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heureuses 
que moi. C'est bien simple; vous verrez.^ Vous me plaisez 
beaucoup , je vous ai observée souvent sur la pïage sans que 
vous pussiez soupçonner que je vous regardais; vous con- 
templiez la mer pendant des heures, suivant une même 
pensée que le flot berçait pour ainsi dire sous vos yeux; 
puis vous embrassiez tout à coup votre enfant, et vous vous 
mettiez à courir avec lui , comme si vous étiez une enfant 
vous-même, ou comme si vous vouliez vous étourdir, oublier 
un chagrin. 

JEANNINE. 

C'est vrai. 

MADAME AUBRAY. 

Ètes-vous encore pour longtemps aux bains de mer? 

JEANNINE. 

Tant qu''il fera beau. 

MADAME A.UBRAY. 

Nous nous reverrons, alors. — Qu'est-ce que vous feites 
ce soir? 
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JEANNINE. 

Rien, madame. 

MADAME AUBRAT. i 

Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au 
pavillon d'Ëtennemare, là, sur la hauteur. J'aurai quelques 
personnes, on fera de la musique, vous ne vous ennuierez 
pas trop. 

JEANKINE. 

Chez vous, madame? Mais je craindrais... 

MADAME AUBRAT. 

Quoi? 

JEANNINE. 

De laisser mon petit garçon aux soins d'une femme de 
chambre. 

MADAME AUBRAT. 

Amenez-le, il jouera avec Lucienne ; elle a quinze ans, 
mais elle joue volontiers à la poupée. 

JEANNINE. 

Il s'endort de très-bonne heure... 

MADAME AUBRAT. 

Nous le laisserons s'endormir, et quelqu'un de ces messieurs 
vous le rapportera tout endormi. 

JEANNINE. 

Merci, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Merci, oui? 

JEANNINE. 

Merci, oui. 

MADAME AUBRAT, voyant entrer Gaiton, qal court è sa mère. 

Voici notre petit invité. 

. lY. 44 
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SCÈNE VI. 
Les Mêmes, GASTON. 

MADAME AUBRAY. 

N*est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer 
îa soirée chez moi, avec votre maman? 

JBANNINE. 

Dis : « Oui, madame. » 

GASTON. 

Oui, madame. 

JEANNINE. 

Embrasse madame. (Gaston embrasse madame Aubray sans CMser de 
regarder sa mère, à laquelle il revient tout de suite.) 

MADAME AUBRAY. 

A huit heures. 

GASTON. 

Est-ce qu'il y aura des enfants? 

MADAME AUBRAY. 

Oui. 

GASTON. 

Des petits garçons ou des petites filles? 

MADAME AUBRAY. 

Des petites ûlles. 

GASTON. 

Tant mieux I je n'aime pas les petits garçons. 

MADAME AUBRAY. 

Il est charmant, (sue sort.) 
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SCÈNE VIL 

JEANNINE, GASTON. 

GASTON, à Jeanaine, qui se dirige vers le piano. 

C'est ça, jouons du piano. 

JEANNINK. 

Ça t'amuse? 

GASTON. 
Beaucoup. (Jeannioe commence à Jouer du piano.) 

SCÈNE VIII. 
Les Mêmes, CAMILLE^ 

CAMILLE. 

Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous 
avez bien voulu prêter à ma mère et qu'elle a oubliée ici. 

' JEANNINE, retrouTant la musique sur le piano. 

La voici, monsieur. 

CAMILLE. 

Ma mère m'a dit que vous nous feriez Thonneur de venir 
passer la soirée avec nous. 

JEANNINE. 

En effet. 

CAMILLE. 

Votre maison est un peu éloignée de la nôtre, les jours 
commencent à diminuer, voulez-vous me permettre de venir 
vous chercher, madame? 

JEANNINE. 

Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne 
heure. 
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CAMILLE. 

Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant; car je 
suis si content, que j'ai besoin d'eÀibrasser quelqu'un. 

JEANNINE. 

Et pourquoi ôtes-vous si content, monsieur? 

CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras. 

Parce que je viens d'apprendre une bonne nouvelle de la 
bouche de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qui on ne 
ment pas; parce que, depuis un an. J'avais un secret que je 
ne pouvais dire à personne, et que, grâce à cette nouvelle, 
je vais pouvoir le dire. 

JEANNINE. 

Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hâter de 
dire ses secrets.. 

CAMILLE. 

C'est selon à qui. ( u dépose l'enfant à terre. ) A ce soir, ma- 
dame. 

JEANNINE. 

A ce soir, monsieur, (camiue sort. ) 

SCÈNE IX. 

GASTON, JEANNINE. 

JEANNINE, en joaant du piano. 

« II donnera son cœur et ne le reprendra plus. — H n'^ 
pas de secrets pour moi... » Toutes les mères sont les mômes. 
« J'ai un secret depuis un an... » Si elle avait entendu!... 
On le connaît, votre secret, monsieur Camille. — Il est re- 
venu. Moi aussi I Qu'est-ce que je veux ? Tout cela est ab- 
surde, mais c'est charmant, et cela ne fait de mal à personne. 
— Ahl que cette femme m'a émuel A ce soirl... Non, ma- 



ACTE PREMIER. 245 

dame, je n'îrdi pas chez vous. Ah! (Eiie secoue la tête et joue 

an air gai. ) 

GASTON. 

Veux-tu que nous dansions, maman? 



SCENE X. 

y 

Les Mêmes, TELLIER. 

TEfLLIER, adossé extérieurement à la fenêtre ouverte et cacbaut 
son visage derrière le journal qu'il fait semblant de lire. 

Jeannine ! 

• JEANNINE, se levant. 

Vous ici ! 

TELLIER. 

Ne bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous parler, 
je suis connu de madame Aubray et de son fils. Attendez-moi 
de huit à neuf heures. 

JEANNINE. 

C'est bien, je vous attendrai. (Tcuier s'éloigne.) 

GASTON, qui se rapproche de sa mère. 

Maman, qu'est-ce que c'est que ce monsieur? 

JEANNINE, avec tristesse. 

C'est le prince Noir, mon enfant. 



14. 



ACTE DEUXIEME 

Chex madmne Aubray, à la campagne. — Salon, portes Titrées au fond, 

table, fauteaila. 



SCÈNE PREMIÈRE, 

CAMILLE, LUCIENNE. 

LUCIENNE. 

Je te cherchais. 

CAMILLE. 

Qu*est-ce que tu me veux? 

LUCIENNE. 

Tu es de mauvaise humeur. 

CAMILLE. 

Avec toi, es-tu folle? Seulement, je pensais à mon travail. 

LUCIENNE. 

Je voulais te montrer mon bouvreuil. 

CAMILLE. 

Qu'est-ce qui lui arrive ? 

LUCIENNE. 

Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis 
il- tremble. 

CAMILLE. 

Dame! tu le portes partout avec toi et j-u le secoues tant que 
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tu peux. Il faudrait d'abord le laisser tranquille. Et puis 
qu'est-ce que tu lui donnes à manger? 

LUCIENNE. 

Du jaune d'œuf batlu |ivec du lait. 

CAMILLE. 

Ce n*est pas ça du tout. 

LUCIENNE. 

Quoi, alors? 

CAMILLE. 

• • 

Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du 
chènevis et des baies d'aubier. 

ê 

LUCIENNE. 

Il ne mourra pas, tu es sûr? 

CAMILLE. 

11 vivra parfaitement. Il chantera, il sifflera, il parlera. C'est 
le plus amusant de tous les oiseaux; seulement, il est de cette 
année et il faut des précautions. 

LUCIENNE. 

Aura-t-il des petits? 

CAMILLE. 

Certainement. 

LUCIENNE. 

Quand ça? 

CAMILLE. 

L'année prochaine. 

LUCIENNE. 

Ce pauvre chéri, comme il me regarde! 

CAMILLE. 

Il te connaît déjà? 

LUCIENNE. 

Certainement, il me connaît. 



' 
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CAMILLE. 

Et il t'aime? 

LUCIENNE. 

Il m'aimera parce que je l'aimerai bien. 

CAMILLE. * 

. Gomment l'aimeras-tu? 

LUCIENNE. 

Comme on aime. Il n'y a pas deux manières d'aimer. 

CAMILLE. 

Tu n'aimes pourtant pas ton bouvreuil cbmme tu aimes ton 
père, ma mère ou moi. 

LUCIENNE. 

Je ne Taime pas autant, voilà tout. 

CAMILLE. 

Pourquoi? 

LUCIENNE. 

Parce que je pourrais avoir beaucoup d'autres oiseaux 
comme lui', et je ne peux avoir qu'un père comme le mien, 
une tutrice comme ta mère et un mari comme toi, puisque 
tu dois être mon mari. Cependant, il me semble que le sen- 
timent que j'éprouve pour vous quatre est de la même nature. 
Seulement, j'ai besoin de vous et il a besoin de moi, et je 
l'aime un peu comme vous m'aimez. Tu vois que c'est tou- 
jours la même chose. 

CAMILLE. 

Mais, s'il fallait le tuer pour nous sauver la vie, à ton père, 
à maman ou à moi, qu'est-ce que tu ferais? 

LUCIENNE. 

Ça ne peut pas arriver. 

CAMILLE. 

Supposons!... s'il le fallait? 

LUCIENNE. 

Ce serait affreux, pauvre petite bêtel Je l'embrasserais bien, 
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je lui demanderais pardoD, je pleurerais beaucoup, et puis je 
le tuerais tout doucement, tout doucement. Il saurait bien 
après que ce n'était pas pour lui faire du mal. 

CAMILLE. 

Après, il ne le saurait pas, puisqu'il serait mort et qu'il ne 
resterait rien de lui. 

LUCIENNE. 

Et son âme? 

CAMILLE. 

Les oiseaux n'eh ont pas, tu le sais bien. 

LUCIENNE. 

Hs ne chanteraient pas s'ils n'avaient pas d'âme. 

CAMILLE. 

Tu es un bijou, va soigner ton oiseau. 

LUCIENNE. 

Cil est donc maman? 

CAMILLE. 

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait 
venir hier au soir et qui n'est pas venue. Elle craint qu'elle 
ne soit indisposée. 

LUCIENNE, courant à son. père qui entre. 

Monsieur mon petit père, j'ai l'honneur de vous dire que 

je vous adore. IsUe rembrasse et sort.) 

SCÈNE II. 

BÀRANTIN, CAMILLE. 

BARANTIN. 

Toujours la même. 

CAMILLE. 

Toiyours. Elle a six ans. 
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BARÀNTIN. 

Tant ftiieox. 

CAMILLE. 

Peut-être. 

BARANTIN. 

Tu aimerais mieux qu'elle en eût trente. 

CAMILLE. 

Trente, non, mais vingt. 

BARANTIN. 

Autrement dit, tu commences à trouver le temps un peu 
long, ou à ne plus voir en Lucienne la femme que tu dois 
épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes 
toujours maître de ton cœur comme de ta pensée et que tu 
t'appartiens toujours. Ce n'est pas moi qui conseillerai jamais 
un mariage qui ne sera pas absolument l'union de deux sym- 
pathies bien déterminées. Mieux vaut rester garçon et mourir 
dans un coin, entre sa bonlie et son portier, que d'avoir à traîner 
toute sa vie la chaîne de l'incompatibilité des caractères. C'est 
ta mère qui a élevé Lucienne et qui l'a élevée dans l'idée d'en 
faire ta femme. Tant pis pour Lucienne et pour moi si cela ne 
se réalise pas, mais la liberté avant tout. Tu n'es engagé à 
rien. Du reste, tu as encore trois ou quatre ans devant toi, à 
moins que tu n'aimes quelqu'un... 

GAMIl^LE. 

Qui sait? 

BARANTIN. 

Moi, je le sais. Tu es amoureux. 

CAMILLE. 

Vous en êtes sûr? 

BARA*NTIN. 

Tu es amoureux depuis un an, depuis que tu es venu 
seul ici. 

CAMILLE. 

Et vous connaissez la' personne que j'aime?... 
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BARANTIN. 

Non ; seulement, aux agitations, aux distractions, aux iné- 
galités d'humeur auxquelles tu es soumis depuis Tété der- 
nier, je suppose et je parierais que cet amour n'est pas filé 
d'or et de soie, et qu'il y a un peu de coton dedans. 

CAMILLE. 

Vous vous moquez. 

BARANTIN. 

Dieu me garde de me moquer de l'amour. Ça rit, ça mord 
et ça tue! Heureusement, à ton âge, ce n'est pas une grosse 
affaire. 

CAMILLE. 

Vous vous trompez. 

BARANTIN. 

Alors, comment ta mère n'est-elle pas au courant de tout, 
elle qui prétend que tu ne lui caches rien? 

CAMILLE. 

Je ne savais pas encore s'il était nécessaire de lui ap- 
prendre... 

_ BARANTIN. 

Et puis c'est peut-être un de ces amours qui ne regardent 
pas les mères. 

CAMILLE. 

C'est l'amour le plus involontaire et le plus chaste en même 
temps. Si ma mère n'a pas reçu ma confidence, c'est que 
j'ignore si je suis aimé et qu'hier encore j'ignorais si la per- 
sonne que j'aime était libre. 

BARANTIN. 

Et aujourd'hui? 

CAMILLE. 

Je sais qu'elle l'est; mais je doute qu'elle m'aime, car elle 
pouvait me donner, sinon une preuve d'amour, du moins 
une marque de sympathie, et elle ne l'a pas fait. 
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BARANTIN. 

Elle est donc ici ? 

* CAMILLE. 

Oui. , 

BARANTIN. 

Tu caches bien ton jeu; on ne te voit parler à aucune 
femme. 

CAMILLE. 

Je ne lui ai adressé la parole que deux fois : une fois l'an- 
née dernière, le 41 septembre... 

BARANTIN. 

Le 11 septembre... Quel bel âge! 

CAMILLE. 

Et une fois cette année. 

BARAXTIN. 

A quelle date? 

CAMILLE. 

Hier. 

BARANTIN. 

Et tu ne lui as pas encore dit que tu l'aimes? 

CAMILLE. 

Tant que j'ai cru qu'elle n'était pas libre, je n'ai pas voulu; 
quand j'ai su qu'elle l'était, je n'ai pas osé. 

BARANTIN. 

Alors, elle ne se doute de rien ? ^ 

CAMILLE. 

Oh! elle a deviné! 

BARANTIN. 

C'est de l'amour platonique. 

CAMILLE. 

C'est mon amour à moi. 
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BARANTÏN. 

Prends garde! 

CAMILLE. * 

A qui? 

BARANTIN. 

A toi : en amour, le plus grand ennemi qu'on puisse avoir 
c'est soi-même. L'éducation que ta mère t'a donnée poétise 
tout dans ton esprit et ne te fait plus voir qu'à travers ton 
cœur bien des choses qui ne sont rien moins que poétiques. 
Ne prends pas les lanternes pour des étoiles, et ce qui s'éteint 
ie matin pour ce qui brûle toujours. Sans être tout à fait un 
M. Valmoreau, qui a peut-être un peu trop simpliflé l'amour, 
il ne faut pas non plus livrer à l'amour toute sa pensée et 
toute sa vie. Il ne faut pas surtout exiger de lui plus qu'il 
ne peut donner. C'est le printemps, ce n'est pas l'année tout 
entière; c'est la fleur, ce n'est pas le fruit. B appelle-toi qu'il 
y a des jouissances supérieures à celles-là, et donne ou plutôt 
conserve la première place au travail qui crée définitivement, 
qui ne trompe jamais, lui, et qui sert à tout le monde. Voilà 
pourquoi j'aurais voulu et je voudrais encore te voir épouser 
Lucienne. Elle sera de ces femmes qui laissent à leur mari 
l'intelligence nette et l'imagination calme. Là est toute la vé- 
rité dans le mariage, du moins pour des hommes comme 
toi. 

CAMILLE. 

Est-ce ainsi que vous avez aimé? 

BARANTIN. , 

Non ; mais raison de plus pour que tu profites de mon ex- 
périence. 

CAMILLE. 

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n'associe pas le 
travail et la famille à la personne que j'aime? Me croyez- 
vous capable d'être préoccupé, pendant un an, d'un sentiment 
qui ne doive pas être éternel? Jusqu'ici, le travail a été mon 
maître, et par lui seul et pour lui seul j'ai contenu ma jeu- 

IV. 4o 
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nesse. Mais enfin j'ai vingt-quatre ans, je suis un homme, je 
suis dans toute ma force et dans toute ma virilité, j'aspire à 
des sensations nouvelles, j'ai besoin de me retrouver dans 
un autre que moi; j'aime, enfin. Si je ne suis pas aimé, 
comme je commence à le croire, je souffrirai, je me débattrai, 
je crierai; mais aussi je vivrai, et il sera temps alors de re- 
venir demander au travail la réparation du mal qu'il n'aura 
pas su prévenir. 

BARANTIN. 

Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, 
mon garçon, rêve un idéal, fais des /sonnets à la lune, passe 
les nuits à regarder une fenêtre et les jours à 3uivre une 
jupe; chante, ris, pleure, frappe-toi la tête contre les murs, 
maudis le sort et Dieu ; déchire-toi la poitrine pour un mot 
et tombe à genoux pour un regard, c'est de ton âge, et je 
donnerais toute mon expérience et bien autre chose encore 
pour pouvoir en faire autant. — As-tu terminé ton rapport 
pour la commission ? 

CAMILLE. 

J'ai travaillé toute la nuit. 

BARANTIN. 

Tu ne t'es pas couché? 

CAMILLE. 

Non. 

BARANTIN. 

C'est*6érieux, décidément. Tâche d'avoir fini aujoui'd'hui. 

CAMILLE. 

J'en ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit reste 
entre nous. 

BARANTIN. 

Sois tranquille. 
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SCÈNE III. 

Les Mkmes, MADAME ACBRAY. 

CAMILLE, à sa mère. 

Eh bien, cette dame? 

MADAME AUBRAT. 

Elle était sortie; on m'a dit chez elle qu'elle n'avait pu 
venir parce qu'elle avait eu du monde hier, mais qu'elle 
viendra s'excuser aujourd'hui... 

CAMILLE. 

Je v^is me remettre à l'ouvrage. 

BARANTIN. 

Et moi... 

MADAME AUBRAY. 

Et vous, vous allez rester là un moment, j'ai à vous par- 
ler. (CamiUe a débarrassé sa mère de son cbAle et de son chapeau* D sort.) 

SCÈNE IV. 

BARANTIN, MADAME AUBRAY. 

BARANTIN. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

MADAME AUBRAT. 

J'ai vu votre femme. 

BARANTIN, étonné. 

Ma femme! quand cela? 

MADAME AUBRAY. 

Aujoard'hui. Elle est arrivée dans la nuit, exprès pour me 
parler. 
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BARANTIN. 

Et elle est repartie, j'espère bien? 

MADAUE AUBRAY. 

Immédiatement après notre conversation. 

BARANTIN. 

Elle voulait? . 

UADAME AUBRAT. 

Me demander d'être son interprète. 

BARANTIN. 

Auprès de qui? 

SiADAME AUBRAY. 

" Auprès de vous. 

BARANTIN. 

A quel propos? 

MADAME AUBRAY. 

Elle est très-malheureuse. 

BARANTIN. 

Et après? 

MADAME AUBRAY. 

Elle implore votre pardon. 

BARANTIN. 

Après? 

MADAME AUBRAY 

Elle demande que vous la repreniez 

BARANTIN. 

C'est tout? 

MADAME AUBRAY. 

C'est tout. , 

BARANTIN. 

Et vous lui avez Répondu? 

MADAME AUBRAY 

Que j'obtiendrais ce qu'elle demande 
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BARANTIN. 

De moi? 

MADAME AUBRAT. 

Naturellement. 

^ BARANTIN. 

Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre. 

MADAME AUBRAY. 

Très-simplement. Ne m*avez-vous pas dit cent fois, ne me 
disiez-vous pas encore hier que vous me devez beaucoup et 
'que vous seriez heureux de me donner une preuve de votre 
gratitude et de votre amitié? Eh bien, cette preuve, donnez- 
la-moi en pardonnant à madame Barantin. 

BARANTIN. 

Vous savez aussi bien que moi ce qu'elle a fait, cette 
femrhe. 

MADAME AUBRAY. 

Je sais qu'elle souffre, qu'elle se repent, que vous êtes un 
homme, que vous avez pour vous le droit, la justice et la 
force ; que vous valez mieux qu'elle, et que votre devoir est 
de pardonner. 

BARANTIN. -^ 

Je l'ai prise sans fortune. 

MADAME AUBRAY. 

Vous avez eu raison. 

BARANTIN. 

Je l'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu. 

MADAME AUBRAY. 

C'était votre devoir. 

BARANTIN. 

J'ai travaillé pour la faire riche et heureuse. 

MADAME AUBRAY. 

Travailler pour ceux qu'on aime, ce n'est pas travailler. 
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BARANTIN. 

Elle m'a trompé lâchement. 

MADAME AUBRAY. 

Quand on trompe, on trompe toujours comme ça... Après? 
' barantin: 

Après? Je l'ai chassée comme elle méritait de Têtre, ef 
vous avez vu dans quel état j'étais; car je l'adorais, cette mi- 
sérable!,.. Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... 
Je me serais tué, ou j'aurais commis un crime plus grand 
peut-être. 

MADAME AUBRAT. ^ 

11 n'y en a pas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai 
sauvé.. J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le 
saurais-je pas encore aujourd'hui? 

BARANTIN, 

Aujourd'hui, je n'ai plus besoin de rien. 

MADAME AUBRAT. 

C'est-à-dire qu'alors c'était vous qui souffriez, et qu'aujour- 
d'hui c'est un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que 
de la volonté, et que, pour faire ce que je vous demande, il 
faut de l'abnégation. Jadis, vous n'aviez à vaincre que votre 
douleur; aujourd'hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil; 
c'est plus difficile, j'en conviens. 

BARANTIN. 

Donnez-moi une raison. 

MADAME AUBRAT. 

Elle est la mère de votre fille. 

BARANTIN. * 

Elle a perdu ce titre le jour où elle a abandonné Lucienne. 
Je suis très-doux, ma chère amie, vous le savçz; mais, au 
fond, je suis très-ferme. Bonhomme, mais homme! Eh bien, 
qu'on pardonne à la femme qui trahit son époux, — passe 
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encore; qu*oa pardonne à la mère qui abandonne son enfant, 
non! JiTsqu'à ce qu'elle soif mère, la femme peut errer, elle 
peut ignorer où réside le véritabl€^ amour et le chercher à 
tort et à travers; à partir de l'heure où elle a un enfant, elle 
sait à quoi s'en tenir. Si elle se soustrait à cet amour-là, elle 
est décidément sans cœur; car c'est le plus grand, le plus 
pur, — le plus facile des amours humains. Je m'étonne donc 
qu'une mère comme vous prenne la défense d'une mère 
comme elle; mais les femmes, môme les plus irréprochables, 
trouvent toujours une excuse à ces poétiques lâchetés de 
l'amour. C'est si intéressant, une femme qui aime ! elle a de 
si bonnes raisons! Que voulez-vous! son mari n'était pas ce 
qu'elle avait rêvé; et, pendant que ce pauvre honnête homme, 
qui a le tort de n'être pas assez blond ou assez brun, qui a 
les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille pour nourrir 
et pour parer cette dame, elle va se jeter dans les bras de 
son idéal, quelque bellâtre bien mis, qui veut aimer gratis 
et qui la plante là quand elle est vieillie. Alors, la femme dé- 
laissée, compromise, solitaire, se souvient qu'elle avait un 
mari, un enfant, une famille, que tout ça doit être quelque 
part, et elle revient en disant : « A propos, je me repens, 
vous savez; pardonnez-moi! » Trop tard, madame, je ne 
vous connais plus; si la solitude vous pèse, prenez un autre 
amant et laissez-moi la paix. 

MADAME AUBRAY. 

Et si elle prend un autre amant? 

BARANTIN.' 

Ça lui en fera deux, et,* si elle en prend encore un, ça lui 
en fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c'est le pre- 
mier; les autres ne signifiept plus rien. Pas de premier, pas 
de second. 

MADAME AUBRAY. 

Ce sont là les raisonnements d'un jiomme, et non ceux 
d'un chrétien. 
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BARANTIN. 

Je suis un mauvais chrétien, voilà tout. 

MADAME AUBRAY. 

BarantinI pourquoi faites-vous le bien, alors? 

BARANTIN, 

Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela me 
paraît injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables^ 
aux méchants, aux ingrats, qu'ils se tirent d'affaire comme 
ils pourront, ça ne me regarde pas. 

MADAME AUBRAY. 

D'abord, il nVapas de coupables, il n'y a pas de méchants, 
il n*y a pas d'ingrats; il y a des malades, des aveugles et 
des fous. Quand on fait le mal , ce n'est pas par prémédita- 
tion, c'est par entraînement. On croit que la route est plus 
agréable à gauche qu'à droite; on prend à gauche, et, quand 
on est dans les ronces ou dans la fange, on appelle au se- 
cours, et le devoir de celui qui est dans le bon chemin est 
de se dévouer pour sauver l'autre. 

BARANTIN. 

Disons ces choses- là,, ça fait très-bien; mais contentons- 
nous de les dire. 

MADAME AUBRAY.# 

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu'à ce jour, j'ai fait 
comme j'ai dit. 

BARANTIN. 

Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de vertu 
et de charité qu'on puisse offrir aux hommes et surtout aux 
femmes; personne ne le sait mieux que moi , et je proclame 
que vous êtes une sainte quand je^ ne crie pas que vous êtes 
un ange; mais avec tout cela vous êtes dans le faux. Savez- 
vous quels résultats vous obtenez, entre autres?... 

MADAME AUBRAY. 

Dites. 
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BARANTIN. 

On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit; ceci 
n'est rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines femmes 
qui ne seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bot- 
tines, mais qui n'en ont pas moins autorité dans le monde? 

MADAME AUBRAT. 

Et de quoi m'accusent-elles? 

BARANTIN. 

D'avoir un amant, 

MADAME AUBRAT. . 

Un amant... qui est? 

BARANTIN. 

Qui est,.. Devinez. 

MADAME AUBRAT. 

Comment voulez-vous...? 

BARANTIN. 

Qui est moi. 

MADAME AUBRAT. 

Quelle bêtise! 

BARANTIN. 

C'est vrai. On ne l'en dit pas moins et c'est tout naturel, 
parce que le monde n'accepte et n'admet que ce qu'il com- 
prend, et qu'entre une femme veuve et belle et un homme 
séparé de sa femme, fût-il vieux et laid, qui se voient tous 
les jours comme nous le faisons, on aime mieux croire à de 
l'amour qu'à de l'amitié. 

MADAME AUBRAT. 

Que m'importe ce qu'on dit? 

BARANTIN. 

Et à moi donc ! Mais c'est pour en arriver à ceci : la so- 
ciété a ses mœurs, ses traditions, ses habitudes que le temps 
a constituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle 

45. 
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ne veut pas qu'on la sorte et qui suffit à ses besoins. Elle 
n'aime donc pas ces vertus singulières qui lui sont un re- 
proche indirect, et elle s'en venge coname elle peut, par la 
calomnie même, si elle n'a pas autre chose sous la main. 
Comment! je peux, moi, société, me tirer d'affaire avec ma 
religion et la religion de mes voisins en observant certaines 
petites pratiques extérieures, en donnant un peu de mon 
superflu à ceux qui n'ont rien du tout, en quêtant, en dan- 
sant, en chantant pour les pauvres, en mangeant de temps 
à autre du turbot au lieu de manger de la bécasse; ça va 
bien comme ça, et vous venez, vous, simple femme du monde, 
vous jeter à travers ce petit train-traip des consciences bien 
élevées; vous dites : « Ce n'est pas assez, il faut faire ceci, il 
faut défaire 'cela, il faut tout donner et tout pardonner...» 
Et vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous 
voulez qu'elle vous laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, 
sans se venger enfin de ce grand exemple qu'elle ne veut ni 
ne peut suivre? Vous lui en demandez trop. 

MADAME AUBRAT. 

Je vis comme bon me semble et ne force personne à vivre 
comme moi. 

BARANTIN. 

Pardon ! pardon I C'est tout le contraire, puisque vous vou- 
driez rejeter dans ma vie une créature que je n'ai nulle envie 
d'y revoir, ma parole d'honneur!... Oh ! les femmes! toujours 
les mêmes! ni patience ni mesure, mettant de la passion dans 
tout, même dans la vertu!... Non-seulement vous croyez que 
l'humanité doit devenir parfaite, mais vous voulez qu'elle le 
devienne tout de suite, du jour au lendemain, a Hier, vous 
haïssiez : aimez aujourd'hui. Ce matin, vous étiez heureux: 
sachez souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repentant, 
et moi , madame Aubray, je vous pardonne ! » Tout cela en 
une heure. Oh! oh! laissez-moi respirer! 

MADAME AUBRAT. 

Oh ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps 
d'attendre ? 
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BARANTIN. 

Vous êtes dans le faux, et vous le reconnaîtrez un jour. 

MADAME AUBRAT. 

Quand cela? 

BARANTIN. 

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et 
l'impossibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut 
manquer d'arriver. Jusqu'à présent, chère amie, vous n'avez 
eu que des exemples à donner, et vous les avez donnés 
aussi grands que possiblev comme fille, comme épouse, comme 
mère; mais vous n'avez pas eu de luttes à soutenir. Vous 
êtes pour le pardon; moi aussi, je suis pour le pardon, celui 
qui ne coi!|le rien. Moi aussi, je pardonne à toutes les femmes 
adultères^— -.excepté à la mienne. Tout le monde en est là. 
Qu'est-ce que ça nous fait, les autres? Mais, s'il s'agit de 
nous... un instant! c'est une autre affaire. Le pardon, savez- 
vous ce que c'est? C'est l'indifférence pour ce qui ne nous 
touche pas. 

MADAME AUBRAT. 

Et cependant, vous m'avez donné votre fille à élever, au 
risque de lui voir un jour les mêmes idées qu'à moi. 

BARANTIN. 

Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils , je ne 
vous l'aurais pas donné. 

MADAME AUBRAT. 

Pourquoi ? 

BARANTIN. 

Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on 
efféminé les hommes. 

MADAME AUBRAY. 

Alors, j'ai mal élevé mon fils. Il n'est ni noble, ni géné- 
reux, ni utile, ni loyal, ni brave? 
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BARANTIN. 

Il est tout cela, il est brave ; eh bien, qu'il entende tenir 
demain sur sa mère le ridicule propos que je vous répétais 
tout à l'heure, que fera-t-il? 

MADAME AUBRAY. 

Il le méprisera. 

BARANTIN. 

Erreur! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce 
propos^ et il fera bien. Qù sera le chrétien, alors? Ce sera 
l'état social et le sentiment naturel qui reprendront leurs 
droits. Dieu veuille que vous n'ayez pas un jour à demander 
à Camille une concession du genre de celle que vous me 
demandez et qu'il ne pourra vous faire... Rêves que toutes 
ces idées! 

MADAME AUBRAT. 

Aveugle que vous êtes! Vous ne voyez donc pas qu'elle 
ne suffit plus, cette morale courante de la société, et qu'il 
va falloir en venir ouvertement et franchement à celle de la 
miséricorde et de la réconciliation ? que jamais celle-ci n'a 
été plus nécessaire qu'à présent? que la conscience humaine 
traverse à cette heure une de ses plus grandes crises, et que 
tous ceux qui croient en Dieu doivent ramener à lui, par 
les grands moyens quMl nous a donnés lui-môme, tous les 
malheureux qui s'égarent? La colère, la vengeance ont fait 
leur temps. Le pardon et la pitié doivent se mettre à l'œuvre. 
Quant à moi, rien ne troublera mes convictions, rien ne 
modifiera mes idées. Non, ces voix intérieures que j'entends 
depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui ont fait 
la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne 
sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n'est pas 
une duperie que le pardon! ce n'est pas une folie que la 
charité. Non, non, mille fois non! Ma mère ne m'a pas menti, 
mon époux ne m'a pas menti , mon Dieu ne m'a pa^ menti. 
Je n'ai jamais lutté, dites-vous? Eh bien, vienne la lutte, je 
l'attends, je l'appelle, et, quels que soient les preuves, les 
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exemples, les sacrifices, que me commandent mes idées 
folles, je donnerai les uns et j'accomplirai les autres. 

BARANTIN. 

Je le souhaite. 

MADAME AUBRAY, 

Et moi, je Tafifirme. 

BARANTIN. 

Amen! 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, le Domestique, pais JEANNINE. 

LE domestique. 

Il y a là une dame qui demande à parler à madame. 

MADAME AUBRAY. 

Faites entrer cette dame, (a Barantin. ) Et vous, fanfaron 
d'égoïsme, allez vous occuper du bonheur des autres. ( Jeannme 

entre.) 

BARANTIN. 

Est-ce que vous avez été souffrante, madame? 

JEANNINE. 

Non, monsieur, mais il m*a été impossible d'avoir l'hon- 
neur de venir hier. 

BARANTIN. 

Je sais quelqu'un, sans parler de nous," qui vous a fort 
regrettée. 

JEANNINE. 

Qui donc? 

BARANTIN. 

« 

M. Valraoreau, l'ami de votre petit garçon. 

JEANNINE. 
Oui, je sais. (BarvitiD sort.) 
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SCÈNE VI. 

JEANNINE, MADAME AUBRAY. 

JEANNINE. 

Je viens m'excuser, madame, de ne pas m'être rendue hier 
au soir à votre bien aimable invitation, et vous exprimer mes 
regrets de ne pas m'être trouvée chez moi quand vous avez 
pris la peine d'y venir ce matin. 

MADAME AUBRAY. 

Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l'enfant, 
et, comme je vous savais* seule... 

JEANNINE. 

Que de bontés I 

MADAME AUBRAY. 

Ce sera pour une autre fois. 

JEANNINE. 

Malheureusement, madame, je pars aujourd'hui et je viens, 
en môme temps que mes excuses, vous .apporter mes adieux. 

BIADAME AUBRAY. 

Une mauvaise nouvelle? 

JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAM^E AUBRAY. 

Vous retournez à Paris ? 

JEANNINE. 

Oui. • 

MADAME AUBRAY. 

Donnez-moi votre adresse. Ne faut-il pSis d'abord que je 
vous reporte cette musique que vous m'avez prêtée? 



^ 
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JBANNINE. 

Je n'en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. Voulez- 
vous bien la garder en souvenir de moi ? car je crains que 
nous ne nous revoyions jamais. 

MADAME AUBRAY. 

Vous quittez la France? 

JEANNINE. 

Probablement. 

MADAME AUBRAY. 

Que d'événements depuis hier! Vous ne soupçonniez pas 
ce voyage qualnd nous parlions de l'avenir. 

JEANNINE. 

C'est vrai, madame; mais on ne fait que bien rarement ce 
que l'on voudrait faire... Adieu, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Comme vous êtes pressée ! 

. . JEANNINE. 

Je craindrais d'abuser de vos instants. 

MADAME AUBRAY. 

Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez -vous 
quelque chose contre moi ? 

JEANNINE. 

Contre vous?... Oh! madame! 

MADAME AUBRAY. 

Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit? 

JEANNINE. 

En rien, «merci. 

BIADAME AUBRAY. 

Gardez votre secret, mon enfant;- je suis une amie trop 
nouvelle pour avoir le droit de vous le demander. 
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JEANNINR. 

Mon secret I mon Dieu, madame, je vais vous l'apprendre; 
car, après les bonnes paroles que vous m'avez dites et l'intérêt 
que vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je 
manquais de confiance avec vous. Je quitte ce pays, madame, 
pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-à-vis 
de moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une 
position fausse vis-à-vis de vous. 

MADAME AUBRAY. 

Je ne comprends pas. 

JEANNINE. 

Vous m'avez prise pour une autre, madame, ou plutôt je me 
suis donnée pour une autre , n'ayant pas alors le courage de 
vous initier, non pas au secret, mais aux événements de ma 
vie. Je pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pen- 
dant tout le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne 
de vous, peut-être de moi, car je ne suis pas menteuse. 

MADAME AUBRAT. 

Je vous crois. 

JEANNINE. 

Je ne suis pas veuve, madame, et je n*ai jamais été mariée. 
Vous pourriez l'apprendre d'un autre, j'aîme mieux que vous 
l'appreniez de moi-môme. Il est donc inutile que j'entame 
des relations que vous seriez forcée de rompre un jour, et je 
préfère ne pas entrer dans votre maison plutôt que d'attendre 
le moment où vous m'en fermeriez la porte. 

MADAME AUBRAY. 

Alors, ce petit enfant?... 

JEANNINE. 

N'a pas d'autre nom que celui de Gaston. 

MADAME AUBRAY. 

Pauvre petit! Son père?... 
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JEANNINE. 

N'était pas mon mari. 

^MADAME AUBRAT. 

Ce père est mort? 

JEANNINE.. 

Il vit, madame. 

. « MADAME AUBRAY. 

Il VOUS épousera plus tard? 

JEANNINE. 

Jamais! 

MADAME AUBRAT. 

C'est donc un malhonnête homme? 

JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAME AUBRAT. 

Alors?... . 

JEANNINE. 

Alors, c'est moi qui suis une malhonnête femme, voilà ce 
que vous pensez, madame. 

MADAME AUBRAT. 

Non; seulement... 

JEANNINE. 

Je ne suis ni d'une famille ni d'un monde où lefe hommes 
comme lui prennent leur femme. Il n'a donc jamais eu l'idée 
et il ne m'a jamais promis de me donner son nom. Il le vou- 
drait maintenant, qu'il ne le pourrait plus. 

MADAME AUBRAY. 

Parce que?... 

JEANNINE. 

Parce qu'il l'a donné à iine autre. 

MADAME AUBRAT. 

Il s'est marié? 
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JEANNINE. 

Il V a deux ans. 

MADAME AUBRAY. 

Quelles sont vos ressources, alors? 

JKANNINE. 

Celles qu'il me fait. 

MADAME AUBRAY. * 

Il a soin de son enfant? 

JEANNINE. 

Oui, madame, et de moi. 

MADAME AUBRAY. 

Cependant, vous ne le voyez plus? 

JEANNINE. 

Nous ne devions plus nous revoir, et je ne Tavais pas revu 
depuis son mariage, quand justement, hier, après la conver- 
sation que j*avais eu l'honneur d'avoir avec vous, je l'ai vu 
apparaître. C'est sa visite qui m'a retenue chez moi. 

MADAME AUBRAY. 

Et qui vous a empêchée de venir ici? 

JEANNINE. 

Cette visite n'aurait pas eu lieu, que je ne serais pas venue 
davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais 
trop le sentiment du respect qui vous est dû pour pénétrer 
chez vous à l'abri d'un mensonge. 

MADAME AUBRAY. 

Je vous sais gré de votre franchise; elle prouve, ainsi que 
votre langage, une âme et une nature peu communes. Per- 
mettez-moi donc de vous questionner de nouveau. Je vous 
assure que c'est dans votre intérêt seul... 

JEANNINE. 

Interrogez, madame. 
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MADAME AUBRAT. 

• 

En venant vous trouver hier, le père de votre enfant venait- 
il voir son fils et la mère de son fils, ou venait-il revoir la 
femme d'autrefois? 

JEANMNE. 

U est venu par hasard, m'a-t-il dit... De son fils, il ne 
m'a pas plus parlé qu'à l'ordinaire I il n'en parle jamais. — 
D'amour, il n'a pas été question. 

MADAME AUBRAY. 

Et cependant, cet homme, vous l'aimez? 

JEANNINE. 

Non, madame. 

MADAME AUBRAT. 

Vous l'avez aimé? 

JEANNINE. 

Non. 

MADAME AUBRAY. 

Voyons, voyons, mon enfant, je ne comprends plus très- 
bien. Si une faute comme celle que vous avez commise peut 
avoir une excuse, cette excuse est dans l'entraînement de 
l'amour. Il est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme 
jadis, qu'il serait naturel que vous le haïssiez aujourd'hui. 

JEANNINE. 

Mon Dieu, madame, je n'ai pas eu l'occasion de raisonner 
grand' chose'dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, 
car je ne suis qu'une créature d'instinct; mais ce que je sais, 
c'est que je n'ai jamais eu d'amour et que je n'ai pas de haine 
pour le père de mon enfant. Il ne manquait pas à mon cœur 
avant que je le connusse, il ne lui manque pas davantage 
aujourd'hui. Je n'éprouve pour lui que de la reconnaissance. 

MADAME AUBRAY. 

De la reconnaissance!... Voilà une parole étrange et qui 
me ferait douter de votre bon sens, s'il n'y avait dans votre 
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regard et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle 
candeur, qui sembleraient indiquer que vous n'avez pas la 
notion exacte des étrangetés que vous dites. Comment avez- 
vous pu commettre si facilement la plus grande faute qui 
puisse trouver place dans la vie d'une femme? Comment, 
cette faute commise, paraissez -vous en avoir si peu de 
remords? Gomment, au lieu de maudire cette faute et de 
vous en prendre à celui qui vous a abusée, parlez-vous pour 
lui de reconnaissance? ' 

jÈannine. 

Parce qu'en réalité, madame, je lui dois tout. C'est lui qui 
m'a faite libre et heureuse. Mon père et ma mère étaient de 
pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant 
dans ce monde, xomme font les enfants qui naissent dans 
les maisons riches, je ne devais qu'augmenter leur misère et 
leurs chagrins. J'étais déjà mal venue avant de venir, et, par 
un incident imprévu, ma servitude devait commencer avant 
ma naissance. Une grande dame étrangère, qui allait devenir 
mère, était atteinte d'une maladie dangereuse, mortelle, 
disait-on, qui pouvait être conjurée si elle nourrissait; mais 
elje craignait, en nourrissant son propre enfant, de lui léguer 
ce mal; elle chercha donc un enfant inconnu à nourrir. Mes 
parents me donnèrent à elle pour une somme d'argent qu'ils 
n'avaient jamais entrevue dans leurs plus beaux rêves, une 
dizaine de mille francs, je crois. Voilà comment je suis entrée 
dans la vie. Telle que vous me voyez, madame, j'ai été 
allaitée par une duchesse, je n'en suis pas plus fière pour 
cela. Cette dame a guéri, heureusement. Est-ce à moi qu'elle 
le doit? peu importe. En tout cas, elle s'était attachée à moi. 
De là un commencement d'éducation, d'instruction et de 
bien-être, car elle m'a gardée auprès d'elle jusqu'à ma sep- 
tième année. Mes parents, ignorants et besoigneux, se crurent 
en droit d'utiliser cette opulente protection. Cette dame finit 
par se lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelque- 
fois à des menaces. Elle repartit pour son pays, et me rendit 
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à ma famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs 
qui furent les derniers, et que mon père et ma mère eurent 
bientôt dépensés sans la moindre prévoyance. Ils se sépa- 
rèrent, la misère étant revenue. Mon père disparut et s'en 
alla mourir au loin. Moi, je restai seule avec ma mère. Elle 
me fit travailler; je commençai à gagner ma vie et la sienne; 
Cela me parut dur. Vous êtes une personne charitable, 
madame; vous avez vu de près toutes les misères, je n'ai rien 
à vous apprendre à ce sujet. Ma jeunesse suppléait à la fa- 
tigue et je vivais encore un peu sur le bon temps passé, 
comme sur des économies de bonheur; mais ma nwre était 
vieille, elle souffrait. Elle s'en prenait à moi dans le présent, 
et elle redoutait l'avenir. — Le propriétaire de la maison où 
nous habitions une mansarde était un riche commerçant. 
11 avait un fils que je, rencontrais souvent en revenant du 
magasin. Ce jeune homme possédait toutes les éloquences de 
la jeunesse et de la fortune; c'était lui qui nous venait en 
aide quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se 
trouva insensiblement mêlé à notre existence sans que je 
m'en aperçusse autrement que par un peu plus de bien-être. 
Ai-je été trompée, séduite? Non. Tout était disposé autour 
de moi pour le mal ; je l'ai fait naturellement, fatalement, et 
je n'accuse personne. Ma mère a vécu sa dernière année à 
l'abri de cette misère qui l'avait tant effrayée et elle est 
morte en croyant avoir fait pour moi ce qu'elle devait faire. 
Pour l'homme près de qui je restais, je n'éprouvais rien. Je 
lui ai toujours dit « vous »; je l'ai toujours appelé « monsieur ». 
Tout à coup un sentiment inconnu s'empara de moi; j'étais 
mère ! j'appartenais tout entière à l'amour maternel qui de- 
mandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et la 
preuve vivante de ma faute devenait, tant j'étais dans l'er- 
reur, un sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je 
le promenais, je le montrais, je souriais à ceux qui le trou- 
vaient joli. Je pris des maîtres, je lus, j'étudiai la musique, 
je voulais tout savoir pour l'apprendre plus tard à mon fijs. 
Un jour, son père me dit qu'il allait se mariet* et que cet 
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enfant, dont la naissance Tavait contrarié (c'est le mot dont 
il s'était servi alors), je pourrais le garder toujours, et qu'il 
auniit toujours soin de nous deux, si je ne parlais jamais de 
lui à personne. J'avais l'indépendance, j'avais un enfant, je 
me considérai comme la plus heureuse femme de la terre. Il 
se maria, et je l'ai revu hier pour la première fois depuis ce 
mariage. Voilà toute mon histoire, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Et vous vivez ainsi au jour le jour? 

JEANNINE. 

Oui. 

MADAME AUBRAT. 

Et quand votre enfant sera, grand, que ferez-vous de lui? 

JEANNIME. 

Je n'en sais rien. 

MADAME AUBRAY. 

Et si son père mourait ? 

JBANNINE. 

Il m'a promis d'assurer son sort. 

MADAME AUBRAY. 

Et s'il vous a trompée? 

JEANNINE. 

Je ne crois pas, c'est un honnête homme. 

MADAME AUBRAY. 

Et si vous mouriez, vous? 

JEANNINE. 

Il s'en chargerait peut-ôtre. Une fois que la mère est morte, 
ce n'est plus la môme chose. 11 n'a pas eu d'enfants de sa 
femme. 

MADAME AUBRAY. 

Et si sa femme s'opposait à cette adoption, ou à cette re- 
connaissance ; si votre enfant restait tout seul, enfin? 
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JEANNINE. 

II y aurait encore quelqu'un pour se charger de lui. 

MADAME AUBRAY. 

Qui cela? 

JEANNINE. 

Vous, madame. 

MADAME AUBRAT. 

Moi! 

JEANNINE. 

Oui, madame, et j'en suis tellement sûre, qu'en rentrant, 
je vais écrire ce testament bien simple : « Si je viens à 
mourir, conduire tout de suite mon fils chez madame Aubray 
et la prier de l'élever comme elle a élevé le sien. » 

MADAME AUBRAY, joyease. 

Et vous ne doutez pas que je n'accepte la mission? 

JEANNINE. 

Je n'en doute pas. 

MADAME AUBRAY, l'embrassant. 

Ah! mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que 
vous me faites en me jugeant ainsi. Eh bien, je signe le traité,. 
— à une condition!... 

■ 

JEANNINE. 

Dites, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Au point de vue de la morale, et de la vraie et de la seule 
morale, ce que vous venez 4e me raconter est monstrueux, 
ma pauvre enfant, et cependant, cela vous paraît tout simple. 
Vous êtes donc une inconsciente; et ce n'est pas absolument 
votre faute; les autres y sont bien pour moitié, sinon pour 
tout; mais vous êtes une bonne mère, .cela est certain et cela 
est' d'un grand poids devant toutes les justices, humaine et di- 
vine. — Parlez-moi donc en toute sincérité. Depuis que vous 
êtes séparée du père de votre enfant, vous n'avez rien à vous 
reprocher ? 
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JEANNINE. 

Oh! rien. 

UADAME AUBRAY. 

Vous me l'affirmez? 

JEANMNE. 

Je le jure. 

MADAME AUBRAT. 

Ne jurez pas, affirmez. Ainsi, vous n'aimez personne? 

JEANNINE. 

Ah ! je n'ai pas dit cela, madame. Seulement, je n'ai parié 
d'amour avec personne. 

MADAME AUBRAY. 

Et ce nouvel amour? 

JEANMNE. 

Ce premier amour! . 

MADAME AUBRAY. 

Prenez garde, vous êtes subtile. 

JEANNINE. 

Je suis sincère. 

MADAME AUBRAY. 

Soit; celui qui inspire ce premier amour vous en a-t-il 
parlé; lui? 

JEANNINE. 

Il s'est contenté de me le laisser voir. Il ne me l'a exprimé 
que par son amour et son respect. La première fois que je lui 
ai parlé, je lui ai dit que je n'étais pas libre, et, depuis ce 
jour, chaque fois que je suis sortie, je l'ai trouvé sur ma 
route; il m'a saluée et il a passé son chemin; et moi, j'ai 
pris l'habitude de sortir tous les jours, à la môme heure, avec 
mon enfant. Hélas! il me croit une honnête femme. 

'madame AUBRAY. 

Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir. 
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JEANNINE. 

Ce n'est pas la même chose. 

MADAME AUBBAY. 

N'a-t^il pas été dit : « Il y aura plus de joie pour un pé- 
cheur qui se repentira que pour cent justes qui n'auront 
jamais péché? » 

JEANNINE, avec un soupir. 

Au ciel! 

MADAME AUBRAY. 

Vous doutez? 

JEANNINE. 

J'aime mieux me servir de mon amour pour devenir meil- 
leure, et ne jamais le laisser voir à celui qui l'inspire. 

MADAME AUBRAY. 

Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyale 
au jour des aveux, et, si cet homme vous aime réellement, 
il pardonnera. 

JEANNINE. 

Vous crovez, madame? 

MADAME AUBRAY. ' 

J'en réponds. Seulement, il faut dès aujourd'hui commencer 
votre régénération. 

JEANNINE. 

Ordonnez, madame. 

MADAME AUBRAY. 

D'abord, il faut ne plus revoir le père de votre enfant, 
puisqu'il est marié. 

JEANNINE. 

Bien, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Il ne faut plus rien accepter de lui. 

JEANNINE. 

R 

Comment ferai-je, alors? ou plutôt, comment ferons-nous? 
IV. 16 
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MADAME AUBRAY. 

Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, 
pour n'avoir rien à vous reprocher plus tard. 

JEANNINE. 

Mais un travail suffisant, qui me le donnera? 

MADAME AUBRAY. 

Moi. 

JEANNINE. ' 

Je n'accepterai plus rien, madame, et je travaillerai. 

MADAME AUBRAY. 

II. VOUS faudra du courage. 

JEANNINE. 

Ce ne sera qu'une habitude à reprendre. 

MADAME AUBRAY. 

A ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes 
circonstances. 

•JEANNINE. 

Vous me permettrez de vous voir? 

MADAME AUBRAY. 

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante, 
laborieuse et sévère pour vous-même, ma maison vous sera 
ouverte, à vous et à votre enfant. 

JEANNINE. 

Que dira le monde, en me voyant chez vous? 

MADAME AUBRAY. 

Ce qu'on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doc- 
trine n'est pas toujours la mienne; ma conscience est ma 
règle unique, et ma conscience me dit de faire ce que je 
fais. Quant aux gens que vous rencontrerez habituellement 
chez moi, ce sont tous gens sérieux, honnêtes et bons; tous 
ont eu plus on moins à lutter avec la vie , et tous vous ten- 
dront la main, quai^ ils connaîtront votre secret. 
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JÊANNINE. 

Est-il indispensable de le leur dire tout de suite? 

MADAME AUBRAY. 

Comme il vous plaira. 

JEANNINE. 

Faites ce que vous croirez devoir faire, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible. 
Je vais m'occuper de vous dès aujourd'hui. 

JEANNINE. 

Oh! madame, que vous devez être heureuse d'avoir le droit 
d'être aussi indulgente et de l'être si' simplement ! 

MADAME AUBR'AY. 

Ma chère enfant, quand on n'a jamais connu ni la misère 
ni les tentations, quand on a eu Je bonheur d'avoir une bonne 
famille, et de ne recevoir que de bons exemples, il faut 
être indulgent à ceux qui ont succombé dans la lutte que 
l'on n'a pas connue. On ne sait pas ce qu'on aurait fait à leur 
place. Le jour oii vous serez ce que je suis, vous serez plus 
que moi. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 
M. Tellier. (MouTement de Jeannine que madame Aubray ne voit pas.) 

MADAME AUBRAY. 

Faites entrer. (leiHer entre.) Comment! vous êtes ici, cher 
monsieur? 

TELLIER. 

Oui, madame, depuis hier, et, quand j'ai su... (ii aperçoit 

Jeannine et s'arrête étonné. — H la salue sans avoir Tair de la connaître; 
elle fait de môme pour lui. ) 

JEANNINE. 

Adieu, madame. 
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MADAME AUBRAY. 

A bientôt, vous voulez dire. 

JEANNINE. 

A bientôt, puisque vous le permettez. (EUe sort.) 



SCENE VIL 

MADAME AUBRAY, TELLIER. 

MADAME AUBRAY. 

Est-ce que vous êtes ici avec madame Tellier? 

TELLIER. 

Non , madame ; elle est allée passer quelques jours chez 
son père, mais elle viendra probablement me rejoindre avec 
lui. Elle est d'ailleurs toujours un peu souffrante. Dès que 
j'ai su que vous étiez dans ce pays, je me suis permis de 
venir vous présenter mes hommages. 

MADAME AUBRAY. 

Je vous en suis toute reconnaissante. 

TELLIER. 

M. Camille? 

MADAME AUBRAY. 

M. Camille se porte à merveille. 

TELLIER, après un temps. 

Pardon, madame, voulez-vous m' autoriser à vous faire une 
question? 

MADAME AUBRAY. 

Faites, monsieur. 

TELLIER. 

Quelle est cette dame avec qui je viens d'avoir l'honneur 
de me rencontrer? 
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MADAME AUBRAT. 

C'est une de mes amies. 

TELLIER. 

De vos amies? Elle n'en est pas depuis longtemps, car je 
ne l'ai jamais vue chez vous. 

MADAME AtBRAY. 

Pas depuis longtemps, en effet. 

TELLIER. 

Elle est mariée? 

MADAME AUBRAY. 

Non. 

TELLIER. 

Elle est veuve, alors? 

MADAME AUBRAY. 

Pardon à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me 
permettre de vous demander pourquoi toutes ces questions? 

TELLIER.- 

Mon Dieu , madame, c'est que je crains que votre bonne 
foi n'ait été surprise, et que vous ne donniez un peu facile- 
ment ce titre d'amie. 

MADAME AUBRAY. 

Cela m' étonnerait; je suis très-avare de ce titre, et, quand 
je le donne, ce n'est qu'à bon escient. Les personnes qui me 
sont indifférentes, je les appelle « chère madame », ou «cher 
monsieur » . 

TELLIER. 

Comme moi, par exemple... Je n'ai pas, madame, le droit 
de faire commerce d'amitié avec une personne de votre 
mérite, et cependant, je considère comme un devoir de faire 
acte d'ami et , en tout cas , de galant homme , dans la cir- 
constance qui se présente. Si cette dame ne vous eût fait 
qu'une visite de hasard, qu'une rencontre aux bains de mer 

46. 
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pourrait motiver, je me serais abstenu de toute réflexion; 
mais les termes dont vous vous servez à son égard m'obli- 
gent, bien malgré moi, à vous renseigner sur son compte. 
J'ai tout lieu de croire que, pour devenir votre amie, cette 
dame vous a... abusée. 

MADAME AUBRAY. / 

Voilà une accusation grave. 

TELLIER. • 

A laquelle vous ne croyez pas? 

MADAME AUBRAY. 

Dont je doute un peu. 

TELLIER. 

Ainsi, vous tenez cette dame pour Une personne... qu'on 
peut recevoir? 

MADAME AUBRAY. 

Apparemment. 

TELLIER. 

Depuis ? 

MADAME AUBRAY. 

Depuis que je la reçois. 

TELLIER. 

Ce n'est pas vieux, alors; mais, moi qui la connais depuis 
plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est... 

MADAME AUBRAY. 

Dites. 

TELLIER. 

C'est une ancienne ouvrière, fille d'ouvriers d*une moralité 
faible. Elle n'a jamais été mariée; elle a un enfant... 

MADAME AUBRAY. 

Dont vous connaissez le père, peut-être ? 

* TELLIER. 

Dont je connais le père, qui a l'honneur d'être de vos 
amis. 
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MADAME AUBllAY. 

Ce n'est pas sûr. 

TELLIER, blessé. 

Madame^ cet ami... 

MADAME AUBRAY. 

Ne le nommez pas; il est peut-ôtre marié. Inutile de le 
compromettre, inutile surtout qu'il se compromette lui-même, 
en me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un 

aveu plus coupable encore qu'un mensonge. 

t 

TELLIER. 

Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami à. se 
trouver, et surtout à fa^ire trouver sa femme, même chez 
vpus, avec une personne... 

I MADAME AUBRAY, 

Je ne force qui que ce soit à venir me voir; mais je reçois 
qui bon me semble. Je ne veux pas juger votre ami dont je 
ne saurai jamais le nom, mais vous pouvez lui répéter notre 
conversation, et, s'il est dans lefe mêmes principes que vous, 
j'aurai perdu l'honneur de ses visites et de celles de sa 
femme, ce dont je me consolerai en pensant que nous ne 
nous entendons pas sur les questions de morale, ni même 
sur les questions de convenances. 

TELLIER. 

Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra 
pour dit. Au revoir, madame. 

MADAME AUBRAY. 

Adieu , monsieur. 



ACTE TROISIÈME 



Même décor qu*aa premier aetç. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
CAMILLE, puis VALMOREAU. 

CAMILLE, seul, an piano. Il débite les yers saiyanis 
en les accompagnant de masique. 

O Muse ! que m*importe ou la mort ou la vie ? 
J'aime, et je veux pâlir; j*aime, et je veux souffrir. 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour; 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sahs maltresse, 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.! 
Aime, et tu renaîtras. Fais-toi fleur pour éclore ! 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ! 
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé ! 

V A LU RE A U , qui est entré t^mt doucement entre la seconde 
et la troisième strophe et qui a écouté sans être tu. 

Continuez, continuez. 
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CAMILLE, se levant 

C'est fini. Vous avez entendu? 

VALMOREAU. 

Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des deux 
mains. 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore! 
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé ! 

C'est absolument dans nies idées, sauf la souffrance. Il 
vaut bien mieux aimer sans souffrir. C'est de vous^ ces 
vers-là? 

CAMILLE. 

Comment! vous ne les connaissez pas? 

VALMOREAU. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est du poëte des poëtes, de celui qui a le mieux chanté 
la jeunesse et l'amour, d'Alfred de Musset! 

VALMOREAU. 

Ah! c'est de lui! (n fredonne.) 

Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse... 

Ahl de Musset, je l'adore. Vous aimez donc les vers? 

CAMILLE. 

A quel âge les aimer»i-jê si je ne les aime pas mainte- 
nant? Hélas! la poésie s'en va. Tant pis. Elle nous rendait 
meilleurs. Elle traduisait, dans une langue difficile à parler 
et facile à comprendre, les rêves, les aspirations et les 
secrets de notre cœur. Quelques vers d'un grand poëte, 
murmurés à voix basse à l'oreille de la personne aimée, 
disaient pour nous ce que nous n'osions pas dire. 

VALMOREAU. 

Aujourd'hui, il faut s'expliquer plus clairement, argent 
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comptant. On acceptfe encore les vers, mais il faut qu'il y 
ait du chocolat avec. Et alors, voyant que personne n'en 
veut plus, vous venez comme ça vous dire à vous-même 
des vers que vous savez déjà. Vous mangez votre fonds tout 
seul. 

CAMILLE. 

Oui , c'est une de mes grandes distractions, le fais courir 
sous cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven 
ou de Rossini, et je mêle ensemble les deux inspirations; ou 
bien je pars à l'aventure, et, à travers la campagne, sur les 
plateaux des falaises, tout seul, je jette dans le bourdonne- 
ment des insectes, dans le murmure lointain des flots, dans 
ces mille bruits qui composent le silence de la nature , je 
jette au hasard les vers des poëtes qui répondent le mieux 
à mes sensations présentes que je suis incapable de traduire 
moi-même. Je m'écoute , je m'exalte , je m'enivre jusqu'à ce 
que, le visage baigné de larmes, je ne puisse plus faire un 
pas ni articuler un mot. 

VALMOREAU. "" 

Voilà un drôle de plaisir. 

CAMILLE. 

C'est le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou, 
évidemment, car il n'est pas un enthousiasme qui ne soit 
appelé folie par quelqu'un. Mais c'est si bon d'admirer ce 
qui est beau, d'aimer ce qui est vrai, déchanter, de pleurer, 
de se répandre I * 

VALMOREAU. 

Ainsi, aujourd'hui?... 

CAMILLE. 

Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, 
abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un ait besoin de 
moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe 
et merveilleux. Je voudrais prendre l'immensité dans mes 
bras. 
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VALMOREAU. 

En bon français, elle vous a dit ou laissé voir que vous 
êtes aimé. 

CAMILLE. 

Qui, elle? 

VALMOBEAU. . 

L'inconnue, celle qui nous rendjoyeùx ou triste à son gré 
quand nous avons vingt ans, que nous jurons d'aimer tou- 
jours, pour qui nous devons vivre et mourir, et qui. n'est 
heureusement qu'une de celles que nous devons oublier. 

CAMILLE, après une pause. 

Je comptais passer chez vous tout à l'heure pour vous 
remettre un reçu. 

VALMOREAU. 

Quel reçu? 

CAMILLE. 

Le reçu de vos cinq cents francs et vos bulletins d'inscrip- 
tion parmi les fondateurs de l'œuvre. 

VALMOREAU. 

Ainsi, me voilà fondateur de bonnes œuvres. Qui aurait 
jamais cru cela? Est-ce que j'aurai quelque chose à faire? 

CAMILLE. 

Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous 
aiderez de vos conseils. 

VALMOREAU. 

Mes conseils? Qu'est-ce que ça va ôtre, mon Dieu! 

CAMILLE. 

Ça va être excellent, si vous voulez vous mettre au cou- 
rant tout de suite; c'est M, Barantin qui est rapporteur, c'est 
moi qui suis secrétaire. 

VALMOREAlT. 

Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail? 
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CAMILLE. 

Non. Je suis médecin. 

Vi^LMOREÂU. 

Vous êtes riche, cependant. 

CAMILLE. 

Oui, mais il faut bien travailler/ D'abord, parce que 
l'homme n'a que ça à faire, et puis notre fortune n'est pas à 
nous. 

VALMOREAU. 

A qui est-elle donc? 

CAMILLE. 

A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou 
imprévoyants qui, s'ils mouraient tout à coup, laisseraient des 
enfants sans ressources; il faut que nous soyons toujours en 
mesure de leur venir en aide. 

VALMOREAU. 

Est-ce que vous payez vos malades aussi ?^ 

CAMILLE. 

Quelquefois; mais je n'ai pas encore de clientèle. Je suis 
interne à la Maternité. 

VALMOREAU. 

Vous aidez les petites pauvres à venir au monde. Joli ser- 
vice que vous leur rendez là ! 

CAMILLE, lui montrant le reçu. 

Vous allez bien les aider à y rester, vous. 

VALMOREAU. 

C'est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment? 

CAMILLE. 

Parce que j'ai pris les fièvres dans la dernière épidémie, et 
que Ton m'a ordonné îm mois de repos et de grand air. Pen- 
dant ce temps-là, je m'occupe de nos pensionnaires. 
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VALMOREAU. 



CAMILLE. 
YALMOftEAU. 



Qui sont? 
Des enfants. 
Filles ou garçons? 

CAMILLE. 

Filles. Notre but est de protéger la femme, dans le préseîit 
et dans l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misère 
et de l'oisiveté, contre cet envahissement de l'amour vénal qui 
tue le travail, l'honneur, tout, hélas I chez les plus belles filles.- 
Nous voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art, 
d'une instruction, d'une morale simple et compréhensible qui 
les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il 
faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des com- 
pagnes et des mères. 

VALMOREAU. 

Pour qui? 

CAMILLE. 

Pour ceux qui en seront dignes. Le rêve de ma mère, elle 
le croit réalisable, c'est de reconstituer l'amour en France. 
Il le faut, du reste, ou nous sommes perdus. 

' VALMOREAU. 

Mais l'amour ne se reconstitue pas comme une société de 
chemin de fer. L'amour est une passion. 

CAMILLE. 

Et, par conséquent, une force qjue, comme toutes les autres 
forces de la nature, l'homme peut diriger et rendre utile. 
L'amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, 
de perfectibilité, que l'humanité ait à son service, et le dé- 
truire, ce serait détruire Dieu lui-même, ce qui est impossible. 
En attendant, il y a des courants matérialistes qui emportent 
tout à coup les sociétés vers les intérêts palpables et les jouis- 
sances immédiates. Ces courants n'ont jamais été si rapides 
IV. 47 - 
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• 

et si larges. De temps en temps, la femme qui se sent entraî- 
née, qui se voit perdue, qui ne sait plus où elle va, pousse 
au milieu des flots un cri de révolte ou d'appel; quelques 
âmes généreuses poussent un cri d'indignation ou de pitié, 
mais la masse continue son chemin en riant et en disant : 
« Encore une qui se noie, tant pis pour elle! a En traitant la 
femme ainsi, l'homme ne sait évidemment pas ce qu'il fait. 
Il s'énerve, il s'amoindrit, il se stérilise et perd en réalité, 
môme pour son progrès matériel, un de ses plus puissants 
moyens d'action. Il se prive d'un auxiliaire en réduisant la 
femme à l'élégance, au vice, à l'immobilité, enfin. C'est le 
travail, c'est l'industrie, c'est la science, c'est le génie qui 
donnent une vie aux sociétés, mais c'est l'amour qui leur 
donne une âme I 



Oh! poëte! 



VALHOREAU. 



GAMILLE. 



Je sais ce que je dis. J'ai toute ma raison et toute ma foi. 
J'ai pour mère une femme simple, juste et bonne; elle m'a 
nourri de son lait, de son esprit et de son cœur. Je n'ai pas 
encore une mauvaise passion, pas une mauvaise pensée même 
à me reprocher, je le dis sans orgueil, mais avec joie; je sais 
plus de choses que n'en savent d'ordinaire les hommes de mon 
âge. Eh bien, je l'affirme, il y a mieux à faire de la femme 
que ce que l'homme en fait aujourd'hui. Toutes les fautes 
qu'elle commet, c'est lui qui en est responsable. Il croit en 
profiter et c'est lui qui les paye et qui les payera plus cher 
encore dans l'avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le 
peuple le plus franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel 
de tous les peuples, permet que des milliers de jeunes filles, 
dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, des mères 
respectées, ne soient bonnes qu'à faire des courtisanes avilies 
et dangereuses, ce peuple mérite que la femme qu'il.a inventée 
le dévore tôt ou tard. C'est ce qu'elle commence à faire el 
c'est ce qu'elle fera tout à fait. 
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VALlfOREAU. 

Comment s'y prendra-t-elle? 

CAMILLE. 

Gomme elle s'y prend. Elle fait ce que font tous les déses- 
pérés, elle fait son insurrection, dans l'ombre, avec les armes 
qu'elle a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, l'amour, 
bagage devenu inutile et embarrassant. Elle monte comme 
l'I^omme à l'assaut des jouissances matérielles, elle proclame 
le droit au plaisir, elle retourne l'autel pour en faire une 
alcôve, elle remplace le Dieu par je ne sais quelle guillotine 
dorée, et elle exécute l'homme au milieu des danses et des 
rires. Aveugle qui ne voit pas cela! Eh. bien, tous ces jeunes 
débauchés, tous ces imbéciles... (HouTement de yaimoreau.) Vous 
dites? 

VALMOREAU. 

Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui passe. 
Allez, allez, ne voi^ gênez pas. 

CAMILLE. 

Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désœuvrés... 

VALMOREAU. 

J'aime mieux ça. 

CAMILLE. 

Tous ces fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de donner 
à ces femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes, 
vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tar^ les diamants 
de leur mère et quelquefois le nom de leurs aïeux, quand 
elles sont méprisables et déchues. La femme se venge, elle 
a raison. Et cependant, qu'il le sache, c'est encore l'amour 
que l'homme cherche malgré lui dans cel^ommerce honteux, 
car l'amour est immortel; c'est encore l'amour qui le porte 
v«rs ces malheureuses qui auraient pu être si honnêtes, et 
qui pourraient encore le redevenir si l'on avait le courage 
de le vouloir... Tout jeune que je suis, j'ai reçu des confi- 
dences de femmes, et dans des moments solennels, quand la 
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douleur et la mort étaient assises avec moi au chevet de leur 
lit d'hôpital. J'en ai vu souffrir, j'en ai vu mourir, de ces 
créatures tombées, auxquelles pas un de ceux qui avaient 
aidé à leur chute ne faisait l'aumône d'une visite ou d'un 
souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable à 
un cimetière éclairé par la lune, au milieu de souffrances 
abominables, avec une prière muette qu'on ne leur avait 
jamais apprise, j'en ai \ti, de ces filles, qui niettaient au 
monde un petit être sans nom, et j'ai entendu le premier cri 
maternel répondant au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu'il 
y avait d'amour, d'innocence, de vertu dans ce cri poussé 
par l'âme tout entière, redevenue divine pendant un moment, 
à qui la vérité apparaissait tout à coup, tandis que le père 
inconnu se dérobait à ces cris et à cette vérité au fond d'un 
cabaret ou de quelque autre mauvais lieu. C'est alors que 
j'ai rougi de l'homme, et que je l'ai trouvé inférieur à cette 
fille méprisée ; c'est alors que j'ai remercié Dieu de m'avoir 
donné, à moi, une mère comme la mienne, et que je me suis 
promis de ne voir qu'avec mes veut et de ne juger qu'avec 
ma conscience. 

VALMOREAU, ému. , 

La monde est sauvé, il y a encore un jeune homme ! 



SCENE IL 
Les Mêmes, MADAME AUBRAY. 

VALMOREAU, aUant à madame Aubray et loi donnaDt la main. 

Madame ! 

MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

VALMOREAU. 

Vous avez donné le jour à un poëte, à un orateur, à un 
homme de bien ! Il vient de me dire des choses que je n'avais 
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jamais entendues. Tel que vous me voyez, il y a dix ans que 
j'emploie mon temps, mon intelligence et mon argent à 
prouver que je suis un imbécile. J'ai commencé par tirer 
mes manchettes comme ça (u fait le geste.) sur les boulevards; 
j'ai porté une raie au milieu du front comme les archanges 
et jusque dans le dos comme les mulets; je me suis occupé 
une bonne heure tous les jours de mes favoris et de mes 
moustaches, qui embaument du reste (je fais venir ça de 
Londres : quarante francs le flacon ; j'en ai encore mis ce 
matin); j'ai passé des mois à jouer et des semaines à dormir; 
^ j'ai payé des asperges cent francs la botte pour me faire 
appeler M. le comte par des garçons de restaurant; je n'ai 
pas lu un livre dé ma vie, et mon seul talent, celui qui m'a 
fait un véritable renom, c'est de sauter moi-même la rivière 
de la Marche, comme si j'avais quatre jambes; je fais ça très- 
bien : je ne suis encore tombé qu'une fois dans l'eau ; voilà 
mon passé. Mais je n'ai que vingt-huit ans; il me reste 
vingt-cinq mille livres de rente; je digère très-bien cinq ou 
six fois par semaine; je ne suis pas méchant au fond, j'ai été 
mal élevé, voilà tout ; nous sommes beaucoup comme ça dans 
le même quartier. Aujourd'hui, je sens que la grâce me 
touche et je ne demande plus qu'à être saint Paul ou saint 
Augustin. Indiquez-moi seulement ce qu'il y a à faire. 

CAMILLE. 

Bravo I 

MADAME AUBRAY. 

Il faut vous marier d'abord. 

VALMOREAU. 

Je pensais bien que ça allait commencer par là. 

MADAME AUBRAT. 

Vous recutez déjà? 

VALMOREAU. 

Non, non, je suis décidé à tout ; mais je croyais que, pen- 
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dant quelque temps, il y avait ce qu'on appelle ud petit 
noviciat et qu'on n'entrait pas tout de suite dans les ordres. 

MADAME AUBRAY. 

Il faut épouser une femme qui vous aime. 

VALMOREAU. 

Voilà qui me donne un délai. 

MADAME AUBRAY. 

Il faut épouser une fille pauvre. 

VALMOREAU. 

Une fille pauvre! Ah ! faut-il aussi qu'elle soit laide? 

MADAME AUBRAY. 

Ça n'en vaudrait que mieux. 

VALMOREAU.* 

Avouez-le, madame, vous en avez une qui réunit ces 
deux qualités? 

MADAME AUBRAY. 

J'en ai une... mais elle n'est pas laide. 

VALMOREAU. 

Oui, ça dépend des goûts, n'est-ce pas? 

MADAME AUBRAY. 

Elle est charmante. 

VALMOREAU. 

Voilà le mot que je craignais. ( a camnie. ) Ne vous en allez 
pas , j'ai besoin d'une galerie pour me donner du courage. ^ 

CAMILLE. 

Soyez tranquille, je suis là avec tout ce qu'il faut pour 
vous secourir. 

VALMOREAU. 

Reprenons : jeune? 
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MADAME AUBRAT. 

Vingt-deux ou vingt-trois ans. 

< VALMOREAU. 

Ah! elle m*a attendu. Le père ou la mère? 

MADAME AUBRAY. 

Morts tous deux. 

VALMOREAU. 

C'est quelque chose. Est-ce tout? 

MADAME AUBRAY. 

Non, cette jeune femme... 

VALMOREAU. 

Cette jeune fille... 

MADAME AUBRAY. 

Cette jeune femme... 

VALMOREAU. 

Elle est veuve? 

MADAME AUBRAY. 

Peut-être. 

VALMOREAU. 

Ah ! ici, madame, je ne comprends plus du tout. 

MADAME AUBRAY. 

Voyons, monsieur Valmoreau, soyons sérieux. Ce que vous 
venez de nous dire tout à l'heure sous une forme plaisante 
qui convient encore à votre âge, à votre caractère, à vos 
habitudes passées, n'était-ce qu'une plaisanterie ou bien 
était-ce sincère ? 

VALMOREAU. 

C'était et c'est sincère. 

MADAME AUBRAY. 

Vous regrettez franchement d'avoir mené jusqu'à présent 
une vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous. et 
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pour les autres, car elle était en môme temps pleine de 
vilaines actions et de vilains exemples, votre vie de jeune 
homme? 

YALMOREAU. 

Certainement, je'le regrette. 

MADAME AUBRAY. 

Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, 
et que celui qui s'en est rendu coupable^ s'il veut réparer 
ses torts, doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de 
délicatesse, de surveillance et d'abnégation qu'il a mis 
d'étourderie , d'entraînement et d'insouciance dans sa con- 
*duite première? 

YALMOREAU. 

C'est vrai ! 

MADAME AUBRAY. 

, S'il veut qu'on croie à son repentir, il faut qu'il en donne 
^une preuve éclatante. Une jeune ûlle pure, riche, belle, qu'il 
aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la 
cohsidération , le bonheur, ce n'est pas une punition, c'est 
une récompense. Quelle lutte aura -t -il à soutenir avec les 
autres et avec lui-même^ Quels préjugés aura-t-il à vaincre? 
Quel bon exemple aura-t-il donné à ceux qui en ont reçu de 
lui tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s'il se trouve 
une femme que cette fausse morale de la société , ou la mi- 
sère, ou la faiblesse, ou les mauvais exemples aient entraînée 
momentanément dans le mal, mais pour laquelle, puisqu'elle 
est femme, on appelle crime ce que pour vous on appelle 
légèreté, si cette femme se repent aussi sincèrement que vous, 
si elle a déjà môme trouvé en elle, en elle seule, les forces 
nécessaires pour se relever, si elle a fourni les preuves de 
son repentir, si elle vous aime , si vous l'aimez , et si votre 
amour, votre indulgence, votre nom à vous, honnôte homme 
plus coupable qu'elle au fond, peuvent la sauver définitive- 
ment, de quel droit les lui refuserez-vous? Ah ! je sais bien : 
il y a le monde, il y a la faute connue, il y ^i dans le passé 
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un fait qui humilie, un homme qui gêne, un souvenir qui 
brû?^. Et vous, n'êtes- vous pas ce mênie fait, ce même 
homme, ce même souvenir pour d'autres coupables? Com- 
bien de femmes vous retrouvent dans leur passé, qui seraient 
peut-être heureuses et respectées si vous n'y étiez pas! 
Eh bien, le moment est venu de là réparation. Tendez la 
main, la main droite à cette créature faible, relevez-la tout k 
fait^ et, si Ton s'étonne, si l'on sourit, au lieu d'en appeler 
à la colère, aux armes et au sang, dites-vous dans votre 
conscience : « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi 
aussi, je l'ai été. J'ai brisé dix, vingt existences de femmes 
peut-être, j'en sauve une, je ne suis pas encore quitte avec 
Dieu. » Ayez le courage du bien , comme vous avez eu le 
courage du mal , et , c'est moi qui vous le dis , les honnêtes 
gens seront avec vous. Ce n'est pas tout le monde, mais c'est 
quelqu'un ! 

CAMILLE, embrassant sa mère. 

Oh ! chère mère. 

VALMOREAU. 

Oui, oui, oui... C'est égal... c'est raide. Ainsi vous avez 
une... jeune fille qui...? 

MADAME AUBRAY. 

Qui a commis une faute. 

VALMOREAU. 

Publiquement? 

MADAME AUBRAY. 

Elle ne s'est pas cadrée. 

VALMOREAU. 

L'homme... est mort? 

MADAME AUBRAY. 

Il vit. 

VALMOREAU, 

Qu'il l'épouse alors, lui! 

17. 
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MADAME AUBRAT. 

II est marié. 

VALMOREAU. 

Une vraie... faute? 

MADAME AITBRAY. ' 

Une \Taie faute... il y a un enfant. 

VALMOREAU, bondissant. 

Jour de Dieu ! madame, mais c'est une épreuve de franc- 
maçonnerie à laquelle vous me soumettez là. Dites-moi bien 
vite que les cadavres sont en carton, et qu'il n'y a rien dans 
les pistolets. 

MADAME AUBRAY. 

Je suis on ne peut plus sérieuse. 

VALMOREAU. 

Vous me conseillez d'épouser... cette dame? 

MADAME AUBRAT. 

Je vous le conseille. 

VALMOREAU, aUant à CamUle. 
Et VOUS? 

CAMILLE, simplement. 

Moi aussi, bien entendu. 

VALMOREAU. 

Vous l'épouseriez, vous? 

CAMILLE. 

A l'instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de le 
faire. 

VALMOREAU. 

Mais à vous, elle ne le dirait pas. 

MADAME AUBRAY. 

Comme à vous-même, si je croyais la chose juste et 
bonne. 
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VALMOREAU, à Camille. 

De qui est-il question? 

CAMILLE. 

Je n'en sais rien du tout. 

VALMOREAU, à part. 

Ces gens-là sont fous, ils n'en ont pourtant pas Tair. (Haut, 
à madame Aubraj.) Et moi, je connais la personne? 

MADAME AURRAY. 

Vous la connaissez, et elle vous plaît. 

VALMOREAU. 

Elle me plaît, ce n'est pas un renseignement. Et je lui 
plais aussi ? 

MADAME AUBRAY* 

Elle vous aime. 

VALMOREAU. 

Vous en êtes bien sûre, madame? 

MADAME AUBRAY. 

Elle me l'a dit. 

VALMOREAU. 

Elle m'a nommé? 

MADAME AUBRAY. 

Non, mais... 

VALMOREAU, avec Joie. 

Mais ce n'est peut-être pas moi. 

MADAME AUBRAY. 

Ce ne peut être que vous, d'après les indications que vous 
avez données vous-même. 

VALMOREAU. 

Je n'y suis plus du tout. (Jeannioe entre en ce moment et pousse 
Gaston rers madame Aubray, pendant que Camille, qui Ta Tue entrer, la salue 
respectueusement.) 
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VALMOREAU, les voyant et se frappant le front. 
Miss Capulet! (a madame Aubraj.) C'eSt elle? 

MADAME AUBRAY: 

Je n'ai nommé personne. 

VALMOREAU, sortant, bas. 

Je vais faire ma malle, c'est plus sûr. 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, JEANNINE, GASTON. 

» 

madame AUBRAY, à Jeannine. 

Rien de nouveau? 

jeannine. 

Je viens de recevoir une lettre qui me demande un entre- 
tien. , 

MADAME AUBRAY. 

Que vous avez accordé? 

JEANNINE. 

Ici. 

MADAME AUBRAY. 

Vous savez bien ce que vous avez à dire. 

JEANNINE. 

Oui, madame. Et rien n'est changé dans vos bienveillantes 
dispositions à mon égard? 

MADAME AUBRAY. 

Rien. Pourquoi cette vilaine question? 

JEANNINE. 

Je craignais que quelqu'un, depuis ma visite, ne vous eût 
mal parlé de moi. 
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MADAME AUBRAT. 

Vous n'auriez fait qu'y gagner, car la seule personne qui 
aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n'ait pas le 
droit d'en dire. A tantôt! 



SCÈNE IV. 

JEANNINE, GASTON. 

. JEANNINE. 

Est-ce que je ne rêve pas? Est-ce que cette femme excel- 
lente ne se trompe pas elle-même? A-t-elle deviné et vou- 
drait-elle...? Oh! non, c'est impossible! 

GASTON. 

A quoi penses-tu, maman? 

JEANNINE. 
A toi, mon cher petit. (lelller entre.) 

GASTON. 

Maman, le prince Noir! 

SCÈNE V. 
Les MÊMES,. TELLIER. 

JEANNINE, à Gaston, voyant TeUier. 
Va jouer. (Il va jouer dans un coin du salon.) 

TELLIER. 

C'est ici que vous recevez maintenant? 

jeann'ine. 
On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour. 
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TELLIER. 

Et VOUS craignez d'être compromise? 

JEANNIXE. 

Ou de vous compromettre. Ne ra'avez-vous pas dit vingt 
fois, et hier encore, qu'il ne fallait pas que j'eusse l'air d'être 
connue de vous? 

TELLIER. 

Je ne savais pas, alors, que vous fussiez l'amie des per- 
sonnes auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez 
mes compliments, ma chère ; vous avez de belles connais- 
sances. Comment diable vous y êtes-vous prise pour vous 
introduire dans l'intimité d'une personne comme madame 
Aubray, qui ne tient pas sa porte ouverte au premier venu et 
qui la ferme même assez violemment au nez des gens les 
plus charitables? C'est malin, ce que vous avez fait làl 

# 

JEANNINE. 

Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi; 
elle s'est intéressée à moi ; j'ai commencé par lui dire que 
j'étais veuve ; puis il m'a répugné de lui mentir, et, comme 
elle insistait pour continue? nos relations, je lui ai avoué la 
vérité. A ma grande surprise et à ma grande joie, elle m'a 
tendu la main, et m'a promis, à de certaines conditions que 
j'ai acceptées, sa protection, son amitié même. Telle est mon 
histoire avec madame Aubray. 

TELLIER. 

Et dans votre récit, vous ne m'avez pas nommé? 

JEANNINE. 

Non. Vous avez bien vu, du reste, qu'en vous rencontrant 
chez elle, je n'ai pas eu l'air de savoir qui vous étiez. C'est 
plutôt vous qui lui ayez parlé de moi. 

TELLIER. 

Je lui ai dit... 
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JEANNINE. 

Ce que vous deviez lui dire. 

TELLIER. 

Vous savez que vous êtes très-amusante. 

JEANNINE. 

Parce que?... 

TELLIER. 

Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux. 

JEANNINE. 

En quoi? 

TELLIER. 

Vous parlez comme une dame. 

JEANNINE. 

. Je parle comme je pense. 

TELLIER. 

Alors, vous vous figurez que, parce qu'une honnête femme, 
un peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous 
a accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous 
voilà devenue une femme du monde? 

JEANNINE. 

Je ne me figure rien du tout, sinon que, gi je puis ap- 
prendre de cette dame à mieux penser et à mieux vivre , si 
mon enfant peut profiter de cette transformation, je serais 
bien coupable de ne pas la tenter. 

TELLIER. 

Tu es adorable. (HouTemeot de jeannine.) C'est moi qui suis un 
maladroit et un imbécile d'avoir dit à madame Aubray ce 
que je lui ai dit; j'aurais dû me taire. Nous nous serions 
rencontrés de temps en temps chez elle, c'aurait été bien 
plus commode; car tu... (Autr^ mouvement) car vous me man- 
quiez, le diable m'emporte ! Je suis amoureux, et je le de- 
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viendrais, si je ne l'étais pas, en vous trouvant telle que je 
vous trouve. 

JEANNINE. 

Ce n'est pas ainsi que vous m'avez parlé hier. 

TELLIBR. 

II fallait d'abord renouer connaissance. Maintenant, voici 
" ce que nous pourrions faire. Comme la présence de madame 
Aubray nous gênerait fort ici et que je ne pei^t pas la ren- 
voyer, partez ce soir pour Dieppe. Là où il y a beaucoup de 
monde, on est toujours mieux caché. Descendez à l'hôtel 
Royal comme une vraie dame, puisque ça vous amuse d'en 
avoir l'air, qui vous va très-bien du reste; moi, j'y arriverai 
de mon côté. Nous aurons l'air de ne pas nous connaître... 

JEANNINE, rinterrompant. . 

Je ne puis aller à Dieppe. 

TELLIER. 

Parce que? 

JEANNINE. 

Parce que je préfère rester ici. 

TELLIER. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

JEANNINE. 

Gela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni 
ici, ni à Dieppe, ni autre part. 

TELLIER. 

Et la raison? 

JEANNINE. 

Et la raison est que. vous êtes marié. 

TELLIER. 

Cette raison ne regarde que moi, et, s'il me i-laL de l'ou- 
blier... 
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JEANNINE. 

Il me plaît, à moi, de m'en souvenir. * 

TELLIER. 

Me feriez-vous l'honneur d'être jalouse? 

JEÂNNINE. 

OhJ non. 

TELLIER. 

Alors, l'amour est mort? 

JEANNINE. 

L'amour! Vous étiez riche et désœuvré, j'étais pauvre et 

ignorante. J'ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été 
pour moi... 

TELLIER. 

Une affaire? 

JEANNINE. 

J'allais dire un bienfait. Il eût été plus noble et plus géné- 
reux à vous de me venir en aide sans me rien demander. 
Cependant, la plupart des hommes eussent agi comme vous. 
C'était à moi de préférer alors la misère à la honte, comme 
je la préférerais aujourd'hui. 

TELLIER. 

Vous avez fait un serment? 

JEANNINE. 

Oui. 

TELLIER. 

A votre amant nouveau? 

JEANNINE. 

Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me dire 
des choses désagréables; vous savez bien que je ne vous en 
répondrais pas. Je désire garder de vous le meilleur sou- 
venir possible. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir vous 
rendre tout ce que j'ai reçu de votre générosité; mais je 
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puis du moins, à partir de ce moment, ne plus rien accepter 
de vous. Ne vous occupez donc plus de moi, je n'ai plus 
besoin de personne. 

TELLIER. 

Gomment ferez-vous? . 

JEANNI^'E. 

Cela me regarde. 

TELLIER. 

Et votre enfant ? 

JEANNINE. 

Ne manquera de rien, même si je viens à mourir. • 

y TELLIER. 

C'est votre dernier mot ? 

JEANNINE. 

Oui, sur ce sujet. 

TELLIER. 

Et vous voulez me faire croire...? 

JEANNINE. 

Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un 
état noiiveau que je n'essayerai môme pas de vous expliquer. 
Vous êtes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses- 
là. Il faut être une femme pour les coniprendre. Dois-je tout 
vous dire ? Je n'ai plus aucun souvenir de ce qui s'est passé 
jadis. Je vous regarde, et les traits de votre visage me sem- 
blent ceux d'un inconnu. Vous êtes le père de mon enfant, 
oui, c'est vrai. Je suis tout aussi prête à croire que vous êtes 
mon frère, si vous voulez, ou un étranger, si vous continuez 
à me parler durement. Il n'a fallu qu'un mot pour opérer ce 
miracle, pour faire de moi une honnête femme tout à coup 
et à tout jamais. Voilà comme nous sommes. Nous ne le 
disons pas, parce que c'est difficile à croire; mais je vous 
assure que c'est la vérité, et que le bien est en nous au mo- 
ment où nous nous y attendons le moins. 
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TELLIER. 

Alors, vous ne voulez plus me revoir? 

JE^NNINE. 

Non. 

TELLIER. 

Vous ne voulez plus môme me permettre devoir cet enfant? 

JEANNINE. 

Cela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas si vous 
l'avez embrassé depuis qu'il est au monde. 

TELLIER. 

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez 
madame Aubray, qu'il est toujours temps de se repentir, et, 
grâce à vous, je comprends des devoirs que j'ignorais. Comme 
le mal, le bien est contagieux. Faites-moi ma part dans cette 
rénovation générale. S'il ne m'est plus permis de m' occuper 
de vous, je puis m' occuper de votre enfant. 

JEANNINE. 

De quelle manière? 

TELLIER. 

Je vais le reconnaître. 

JEANNINE. 

Vrai ! vous feriez cela? 

TELLIER. 

Pourquoi non? 

JEANNINE. 

Mais madame Tellier ne consentira jamais. 

TELLIER. 

Ma femme fera tout ce que je voudrai ; elle m'aime. 

JEANNINE. 

• 

• Faites alors. L'enfant le mérite. Si vous saviez comme il a 
de l'intelligence et du cœur! Vous ne le connaissez pas, c'est 
malheureux. Il a des réflexions au-dessus de son âge. Tous 
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les gens qui le voient Tadorent. Quelle bonne pensée vous 
avez là! Un nom! (Eiie appeue Gaston.) Vous permettez qu'il 
vous embrasse? (Gaston entre.) Embrasse monsieur. — Pui&-je 
lui dire de vous appeler son père? 

* TELLIEB. 

Certes. 

JEANNINE. 

Appelle monsieur a papa ». 

GASTON. 

Papa! Qu'est-ce que ça veut dire? 

JEANNINE. 

Dis-le toujours, tu comprendras peu à peu. (u va vers Teiuer. 

qui le tient contre lui sans l'embrasser.) AlorS, il pOUrra VOUS aller 

voir de temps en temps? 

TELLIER. 

Mais il ne me quittera môme plus. 

JEANNINE. 

Comment, il ne vous quittera plus? 

TELLIER. 

Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, si je 
donne mon nom à cet enfant, ce n'est pas pour vous le laisser 
élever. 

JEANNINE. 

Vous voulez me prendre mon fils? 

TELLIER. 

Oui. 

JEANNINE. 

Tout à fait? 

TELLIER. 

Tout à fait. •: ' 

JEANNINE. 

Vous plaisantez. 



, ACTE TROISIÈME. 309 

.TELLIER. 

Je ne plaisante pas, c'est mon droit. 

JEANNINE. 

Votre droit? 

TELLIER. 

Faites ce que je veux, ou je l'emmène. 

jfeANNINE. 

Ah! je comprends. — Gaston, viens ici. 

TELLIER, entraînant l'enfant. 

Vous ne l'aurez pas. 

GASTON. 

Maman! (TelUer fait mine de sortir.) 

I 

V 

JEANNINE, sautant à la gorge de Tellier. 

Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! (nia 
repousse.) Au secours! 

TELLIER, repoussant l'enfant, qui tombe sur le canapé. 

Mais taisez-vous donc! (use sauve.) 

I 

SCÈNE VI. 

CAMILLE, JEANNINE, GASTON, 
puis VALMOREAU. 

CAMILLE, entrant. 

Qu'ya-t-il? 

JEANNINE, qui s'est précipitée sur son enfant, & Camille. 

Sauvez mon "enfant, monsieur Camille, je vous en supplie. 
— Gaston, qu'est-ce que tu as? Tu es blessé. Ce *n'est rien, 
je te le promets. Mon pauvre petit ! 

CAMILLE. 

Oh ! je vous en prie, ne pleurez pas, il n'y a aucun danger. 
Une chute, sans doute. 
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JBANNINE. 

Il ne bouge plus. 

CAMILLE. 

Voilà ses yeux qui s'ouvrent. Tenez, il sourit. 

JEANNINE. 

Gaston, c'est moi. 

GASTON, prenant la tête de Jeannine dans ses bras. 
Maman! (Regardant CamiUe et lui prenant la tête à son tonr.) Papa! 

CAMILLE. 

Oh! tu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n'est pas un 
souvenir, mais c'est un pressentiment, et je n'attendais que 
ce mot pour dire à ta mère... 

• JEANNINE. 

Ne dites pas ! 

CAMILLE. 

Je vous offense.. Mais ce que j'ai à vous dire, je vous le 
dirais devant le monde entier. Si vous saviez... 

, JEANNINE. 

Quelqu'un ! 

CAMILLE, se levant et voyant Valmoreau. 

Quelqu'un? Tant mieux! car, devant quelqu'un, j'aurai le 
droit de vous découvrir toute mon âme. (Aiiam & vaimoreaa et 
lui prenant les mains.) Tout à l'hcure, VOUS me demandiez pour- 
quoi j'étais si enthousiaste et si gai. Je n'ai pas voulu alors 
vous faire, loin de la bien-aimée de mon cœur, une confi- 
dence qui eût pu la compromettre, pas plus que je ne veux 
lui faire sans témoin un aveu qui pourrait la blesser. Je puis 
parler maintenant : j'aime, et j'aime depuis un an. Pendant 
toute cette année, il ne s'est point écoulé un jour, une heure, 
sans que cet amour fût présent à ma pensée. Je lui dois 
toutes mes joies et tous mes chagrins, car je croyais que 
celle qui mé l'inspirait était la femme d'un autre et qu'elle 
n'avait pas plus le droit de m'aimer que je n'avais le droit 
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de lui parler de mon amour. Elle a dit à ma mère qu'elle 
était veuve, libre par conséquent. Jô pouvais donc lui avouer 
que je Taimais et le lui avouer à la face de tous. Voilà pour- 
quoi je chantais tout à l'heure, voilà pourquoi je jetais à tous 
les vents les vers de mon poëte chéri. Voilà pourquoi je viefts 
de courir sur les falaises, tout seul entre les nuages et les 
flots, parce que j'avais besoin d'espace, de liberté, d'infini, 
parce que mon cœur déborde, parce que j'ai vingt ans, parce 
que j'aime enfin, que c'est le premier amour de ma vie, que 
ce sera mon seul amour jusqu'à ma mort et que je voudrais 

le dire à la nature entière! (S'approchant de Jeannine qui est âge- 

nouinée auprès de son enfant. ) C'ost de VOUS qu'il s'agit, madame, 
vous le savez bien. Voulez-vous être ma femme? (jeannine, sans 

changer d'attitude, remue la tête avec un signe négatif.) VouS ne m'almeZ 

pas? (Elle reste immobile.) Vous cu' aimez* un autre? 

JEANNINE, relevant la tête et montrant ses yeux baignés 
de larmes, d'une Toix étouffée. 

Non! 

CAMILLE. 

Pourquoi, alors? • 

JEANNLNE, du môme ton. 

Demandez à votre mère. 

CAMILLE. 

Alor§, si ma mère consent, vous consentirez? 

JEANNINE.. 

Je ferai tout ce qu'elle voudra que je fasse. 

CAMILLE, à Yalmoreau. 

Ah! mon ami, que j'ai hâte de voir ma mère! 

VALMOREAU, à lui-même. 

Voilà un gaillard qui va souffrir, mais je ' voudrais bien 
souffrir comme ça. 



V 
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ACTE QUATRIÈME 



Même décor qu'au deuxième acte. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LUCIENNE, MADAME AUBRAY, puis BARANTIN. 

MADAME AUBRAY, à Lucienne qui entre. 

D'où viens-tu donc, chère enfant? Il y a deux heures que 
tu es sortie. 

LUCIENNE, très-sérieuse. 

J'avais une course très-importante à faire. 

, MADAME AUBRiY. 

Ah! mon Dieu! Et avec qui as-tu fait cette course? 

LUCIENNE. 

Avec la cuisinière. Maintenant, je puis tout dire. 

MADAME AUBRAY. 

Il fut donc un temps où tu ne l'aurais pas pu ? 

LUCIENNE. 

C'était un mystère. Il s'agit de Victoire , la fille de ferme 
de chez madame Bertrand, qui était malade quand nous 
sommes arrivés, et que nous avons été vo'r ensemble. 

MADAME AUBRAY. 

Je sais. 
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LUCIENNE. 

C'est ma malade, à moi, c'est ma pauvre. Je suis allée* IS 
voir tous les deux jours depuis notre première visite,» mal- 
gré ce que me disait madame Bertrand, qui prétendait que 
j'avais bien tort de m'intéresser à cette fille et qu'elle ne mé- 
ritait pas cet intérêt. J'avais beau lui demander pourquoi, 
elle ne voulait pas me le dire. Alors, j'ai interrogé Victoire 
et je lui ai déclaré tout net que je voulais connaître ses torts. 
Elle ne voulait pas me les dire non plus, (a Barantin< qui est 

entré depuis un moment et qui a écouté ^ucienne sans qu'eUe Tait vu Jus- 
qu'alors.) Tiens, tu es là, papa? 

BARANTIN. 

Oui. Continue ton histoire. 

LUCIENNE. 

Tu as entendu le commencement, alors? -^ 

BARANTIN. ] 

Oui, oui, va! 

LUCIENNE. 

J'ai donc dit à Victoire : « Vous allez tout me raconter ou 
je ne viendrai plus vous voir, et je ne m'occuperai plus de 
vous, ni petite mère non plus. » Elle a bien vu que je ne 
plaisantais pas. Alors, elle m'a dit la vérité. Elle avait un 
amant. ' 

ilADAUE AUBRAY, du ton le plus naturel. 

Ah! 

BARANTIN, sur un autre ton. 

Ail! 

LUCIENNE. 

Et, au lieu de travailler, ellQ aimait mieux aller se pro- , 
mener dans les champs avecBénédict... Il s'appelle Bénédict. 

MADAME AUBRAY. 

C'était très-mal. , 

LUCIENNE. 

Certainement, c'était très-mal, je le lui ai dit. Elle pouvait 
IV. 48 
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bien attendre, pour aller se promener, que sa besogne- fût 
terminée. Après, on ne lui aurait plus rien dit; et puis ça 
le dérangeait, lui aussi. 

MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce qu'il fait? 

LUCIENNE. 

11 est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du 
château qui est à mi-côte. Et, un beau jour, Bénédict a dé^ 
claré à Victoire qu'il ne voulait plus aller se promener avec 
elle, et que décidément il ne l'épouserait pas. Alors, tu 
penses quel chagrin a eu Victoire à cette nouvelle-là. Elle 
n'a plus dormi, et puis elle n'a plus mangé, et puis elle n'a 
plus travaillé. La fermière l'a mise dehors, et voilà comment 
elle est tombée malade. Qu'est-ce que j'ai fait aujourd'hui, 
quand j'ai su tout ça? Je suis allée trouver Bénédict. Il ne 
comprenait pas ce que je lui voulais, et, quand il l'a com- 
pris , ne m'a-t-il pas dit que je devrais être honteuse de 
m'occuper de pareilles choses, que ce n'était pas de mon 
âge! 

BARANTIN. 

Ce n'était pas bête, ce qu'il disait, ce Bénédict. 



Tu dis, papa? 
Va toujours, va! 



\ 



LUCIENNE. 
BARANTIN. 
LUCIENNE. 



Je lui ai répondu que je me mêlais de ce qui me regardait, 
que je savais bien ce que j'avais à faire, et caetera... et caetera, 
tu peux te fier à moi, et il s'est tu. La vérité, c'est qu'il ai- 
mait mieux épouser une autre fille qui a de l'argent. Alors, 
je suis allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout raconté. 

MADAME AUBRAY. 

Quel âge a-t-il, ce M. Montagnan? 
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LUCIENNE. 

Je ne sais pas, mais il n'a plus beaucoup de cheveux, et 
ceux qu'il a sont gris. 

BABANTIN. 

Qu'est-ce que tu lui as dit, à ce monsieur,? 

* 

LUCIENNE. 

U n'était pas seul ; mais ça ne m'a pas embarrassée. J'étais 
si indignée ! Il y avait avec lui un autre monsieur qui devait 
être son fils; un grand jeune homme brun, avec des mous- 
taches. Je lui ai dit, au père : « Monsieur, vous avez un jar- 
dinier qui a promis à une pauvrç fille nommée Victoire, em- 
ployée à la ferme d'Étennemare, de l'épouser. Il allait môme 
souvent se promener avec elle, en attendant. Maintenant, il 
refuse d'exécuter sa promesse, et il préfère en épouser une 
autre qui est plus riche. C'est très-laid, et je viens de lui en 
dire ma façon de penser. Mais je n'ai rien obtenu que des pa- 
roles aussi méchantes que ses actions. Alors, je m'adresse à 
vous pour que vous le forciez de tenir ses serments. » 

MADAME AUBRAY. 

Qu'est-ce qu'ils ont dit, ces messieurs? 

LUCIENNE. 

Ils ont tant ri, tant ri, quand j'ai eu fini, que je ne me rap- 
pelle pas avoir jamais entendti tant rire. Mais, tout à coup, 
M. Montagnan est devenu très-sérieux. Il s'est levé, il m'a 
demandé la permission de me baiser le bout des doigts, et il 
m'a dit : « Mademoiselle, je sais qui vous êtes, et je vous 
remercie du plaisir et de l'honneur que vous venez de me 
faire. Bénédict épousera Victoire, c'est moi qui vous le pro- 
mets. Dites-le de ma part à madame Aubray et assurez-la en 
même temps de tout mon respect. Du reste, j'aurai l'honneur 
de lui rendre visite pour la mettre au courant de tout ce qui 
se passera. » Puis il s'est tourné vers son fils et lui a dit en 
anglais : « Voilà une femme comme il t'en faudrait une. » 
C'est moi, alors, qui ai eu envie de rire; mais je n'ai pas ri, 
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car je ne voulais pas laisser voir que je comprenais l'anglais. 
Il m'a reconduite jusqu'à la grille, je lui ai fait ma plus belle 
révérence, la troisième, et me voilà ! 

BAR AN TIN, à madame Aabray. 

Elle a eu du bonheur d'en être quitte à si bon marché! 

MADAME AUBRAY. 

Si les anges ont des ailes, mon cher, c'est pour passer au- 
dessus de ces choses-là. 

BARANTIN. 

C'est très-bien, chère enfant; mais, une autre fois, tu n'iras 
plus faire de ces visites sans madame Aubray. 

LUCIENNE. 

Pourquoi? 

BARANTIN. 

Parce que c'est elle qui t'a appris à faire le bien, et qu'il 
ne faut pas le faire toute seule; ce serait de l'égoïsme. 

MADAME AUBRAY. 

Et puis, un petit détail de la langue française. Quand on 
parle d'un homme qui a promis à une jeune fille de l'épouser, 
il ne faut pas l'appeler son « amant », mais son fiancé. 

LUCIENNE. 

X 

Victoire a dit « amant ». 

MADAME AUBRAY. 

Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parle pas 
bien. 

BARANTIN. 

Ouj, « amant », c'est du patois... 

CAMILLE, entrant. 

Lucienne ! 

LUCIENNE. 

Qu'estr-ce que tu me veux^ 
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CAUILLE. 

J'ai à te parler. Tu permets, ma chère mère? 

LUCIENNE. 

Dis. 

CAMILLE, bas, à Lucienne. 

Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et, depuis 
dix ans, on nous a dit et nous nous sommes dit que nous 
nous marierions un jour. 

LUCIENNE. 

Eh bien, estr-ce que tu as changé d'avis? 

CAMILLE. 

J'aime une autre personne que toi. 

LUCIENNE. 

11 y a donc décidément plusieurs manières d'aimer? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Pourquoi me parles-tu de cela? ^ 

CAMILLE. 

Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement. 

LUCIENNE. 

N'es-tu pas-ton maître ? A&-tu dit à cette personne que tu 
l'aimais ? 

CAMILLE. 

Je viens de le lui dire. 

LUCIENNE. 

Tu es son fiancé, alors? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Eh bien, mon ami, il faut l'épouser. 

48. 
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CAMILLE. 

Embrasse-moi. 

LUCIENNE. 
De grand cœur, (pendant qu'ils s'embrassent, Lucienne essaie une 

larme, sans que camuie le Yoiç.) Et tu vas annoncer Cette nouvelle 
à ta mère? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Je te laisse. Veux-tu que j'emmène papa? 

CAMILLE. 

Non. Il n'est pas de trop. 

BARANTIN., 

Encore un secret? 

LUCIENNE. 

Oui, mais, celui-là, je ne puis pas le dire. (EUe son.) 

SCÈNE IL 
MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN. 

CAMILLE. 

Assieds-toi là, chère maman, et reçois ma confession, dont 
Barantin connaît déjà la moitié. Je viens te demander ton 
consentement. 

MADAME AUBRAY. 

A quoi? 

CAMILLE. 

A mon mariage. 

» 

MADAME AUBRAY. 

A ton mariage? 
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CAMILLE. 

Et je te demande, en même temps, de me pardonner si je 
ne t'en ai pas parlé plus tôt. 

MADAME AUBRAY. 

Parle, mon enfant, parle! 

CAMILLE. 

J'aime. 

MADAME AUBRAT. 

Et Lucienne? 

CAMILLE. 

Sera toujours ma sœur, car elle n'a elle-même pour moi 
qu'une affection toute fraternelle, la seule qu'elle puisse con- 
naître à son âge. 

MADAME AUBRAY. . 

Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBRAY. 

Et tu l'aimes depuis?.... 

CAMILLE. 

Depuis un an. 

MADAME AUBRAY. 

Alors, tu sais bien ce que tu fais? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBRAY. 

Permets-moi de te demander, naon cher enfant, comment, 
dans les termes où nous sommes ensemble, tu ne m'as pas 
fait la confidence avant la confession ? 

CAMILLE. 

Je croyais cette personne mariée. 
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HADAME AUBBAT. 

Et aujourd'hui? 

CAMILLE. 

Je sais qu'elle est veuve. 

MADAME AUBaAY. 

C'est une veuve que tu veux épouser? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBRAY. 

Cela est grave, mon enfant. 

CAMILLE. 

Quel homme n'eût été heureux et fier de devenir répoux 
d'une veuve comme toi ! 

MADAME AUBRAY. 

Mais, moi, j'étais de ces veuves qui ne se remarient pas. 

CAMILLE. 

Tout le monde n'a pas ta force. 

MADAME AUBUAY. 

Et puis, à ton âge? 

CAMILLE. 

Elle est plus jeune que moi. Elle a l'air d'une enfant. 

MADAME AUBRAY. 

Et elle t'aime ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBBAY. 

' Comment le sais^^u ? 

CAMILLE. 

Elle m'a autorisé à te demander ton consentement. Cela 
suffit. 



ACTE QUATRIÈME. 321 

MADAME AUBRAY. 

Ce consentement, tu l'auras; car tu es un homme déjà trop 
sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que tu 
fais. Le nom de cette dame? 

CAMILLE. 

Tu la connais depuis longtemps. C'est cette dame que tu 
m'as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n'avais 
pu voir sans t'intéresser à elle et que tu as si bien accueillie. 

MADAME AUBRAY. 

La m'ère du petit Gaston ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME AUBRAY. v 

C'est celle que tu veux épouser? 

CAMILLE. 
Oui. (Barantin est très-attentif.) 

MADAME AUBRAY. 

Et elle t'a dit de venir me demander mon consentement? 

CAMILLE. 

Elle m'a dit qu'elle ferait ce que tu voudrais qu'elle fît. 

MADAME AUBRAY. 

Alors, cet homme qu'elle m'a dH aimer, c'était toi ? 

CAMILLE, avec joie. 

Elle te l'a dit? 

BARANTIN. 

Mais ta mère, qui m'a raconté toute cette histoire, avait 
cru qu'il s'agissait d'un autre. 

CAMILLE. 

Eh bien, ma mçre, que répondrai-je ? 

MADAME AUBRAY. 

Je refuse. 
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CAMILLE, étonné. 

Aujourd'hui, mais plus tard ? 

MADAME AUBRAT. 

Plus tard comme aujourd'hui. 

CAMILLE. 

Pourquoi ? 

MADAME AUBRAY. 

Demande à Barantin si c'est possible. 

BARANTIN. 

Ta mère a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette 
femme. 

CAMILLE. 

Cette femme 1 Qu*a-t-elle donc fait? 

MADAME AUBRAY. 

C'est celle dont je parlais il y a deux heures à M. Valmo- 
reau, pendant que tu étais là. 

CAMILLE. 

Cette jeune fille qui a commis une faute ? 

MADAME AUBRAY. 

C'est elle. 

CAMILLE, après une violente secousse. 

Tu trouvais très-bien qu'un autre l'épousât. 

MADAME AUBRAY. 

Cet autre n'est pas toi. 

BARANTIN, à part. 

Allons donc! nous y voilà! 

MADAME AUBRAY. 

Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à cette 
proposition ? 
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CAMILLE. 

Et tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple, moi 
qui ai été élevé dans d'autres idées que lui ; et, quand il m'a 
demandé si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, 
tu te rappelles ce que j'ai répondu. Et toi-même... 

BARANTIN, à part. 

Sortez de là, maintenant. 

, CAMILLE. 

Quels sont les ordres de ma mère? car, si mes sentiments 
ne dépendent que de moi seul, mes« actes, en cette matière, 
dépendent de toi. 

MADAME AVB.RAY. 

Je n'ai pas d'ordres à te donner, mais des conseils seule- 
ment. 

CAMILLE. 

Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans 
que tu m'en donnes; ce que je suis, ce que je suis fier 
d'être, c'est toi qui l'as fait. Je n'ai plus à discuter ce que tu 
m'as appris, je n'ai plus qu'à le démentir ou à le prouver. 
Laisse-moi seulement t'adresser une question. 

MADAME AUBRAT. 

Parle. 

CAMILLE. 

Cette faute, qui t'en a fait la confidence? 

MADAME AUBRAY. 

La coupable elle-même. 

CAMILLE. 

Sachant que tu étais ma mère? 

MADAME AUBRAY. 

Sachant que j'étais ta mère. 

CAMILLE. 

Et rien ne l'y forçait? 
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MADAME AUBRAT. 

Rjen. 

CAMILLE. 

C'est la seule faute qu'elle ait commise? 

MADAME AUBRAT. 

Elle me Ta dit, du moins. 

CAMILLE. 

La crois-tu? 

MADAME AUBRAY. 

Je la crois. 

CAMILLE. 

cette faute avait pour excuse?... 

MADAME AUBBlAY. 

La pauvreté,... la solitude, l'ignorance 

CAMILLE. 

Tu connais cet homme? 

MADAME AUBRAY. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est un misérable! 

MADAME AUBRAY. 

C'est un oisif. 

CAMILLE. 

Et cependant, depuis cet aveu , tu consultais à recevoir 
cette femme. Tu l'absolvais donc. Tu l'estimais donc. Quand 
elle t'a appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de 
renoncer à cet amour? Lui as-tu dit que le cœur de l'homme 
doit être impitoyable, que le repentir est vrai peut-être, 
mais que le pardon ne l'est pas? Lui as-tu dit de désespérer, 
de douter de tout enfin? lïon, n'est-ce pas? Tu ne serais 
pas celle que tu es si tu disais de pareilles choses aux mal- 
heureux et aux repentants. Alors, tu Fas donc trompée en 
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Tencourageant à aimer encore, et voilà pourquoi elle pleurait 
tout à rheure, car elle avait compris que tu l'avais trompée 
ou plutôt que tu t'étais trompée toi-même, et voilà pourquoi, 
moi, je pleure à mon tour. 

MADAME AUBRAT. 

Comme il l'aime ! 

CAMILLE, essayant ses yeax. f 

Eh bien , ma mère , pour la dernière fois , je te demande 
ton consentement. J'aime cette femme et je suis prêt à être 
son époux. 

MADAME AVBRAY. 

Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle à 
toutes les mères I 

CAMILLE. 

Ainsi, j'ai donné le conseil, et je ne donnerai pas l'exemple. 

C^eSt bien, (n va pour sortir.) 

MADAME AUBRAY. 

Où vas-tu? 

CAMILLE. 

Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse? 

MADAME AUBRAY. 

Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libre. 

CAMILLE. 

Oh ! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus de 
peine que je n'en. ai? Tu sais bien que je n'épouserai jamais 
une femme dont, tu ne feras pas ta fille, et, d'ailleurs, je ne 
me marierai jamais. Des grandes idées que j'ai reçues de toi, 
il me reàtera une compassion générale pour les misères d'au- 
trui, et le droit de me dépenser pour tout le monde sans me 
sacrifier tout à fait pour personne. Je saurai au fond que la 
vertu a des bornes, que le bien a des limites, et je glorifierai 
IV. 49 
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les sentiments en ajournant toujours la preuve, pour n'avoir 
pas à discuter avec ma conscience. J'arriverai ainsi à la fin de 
la vie, peut-être avec quelque hâte d'atteindre au dernier mo- 
ment, et d'aller savoir, de l'autre côté de la terre, si la vérité 
est dans la parole divine ou dans les interprétations de 
l'homme. Puiss^je ne pas trouver alors la grande déception 
que je subis aujourd'hui et ne pas être forcé de reconnaître, 
au delà comme en deçà de la vie, l'impuissance de l'âme 
humaine. Quoi qu'il en soit, si je n'ai pas donné l'exemple 
des grands sacrifices que je me croyais et me sentais le devoir 
et le droit de donner, c'est que j'aurai dû les soumettre au 
respect filial. En attendant, je souffre beaucoup dans mon 
cœur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien pour 
revoir cette femme, comme on l'appelle ici, puisqu'elle a 
accepté d'avance ton jugement; mais, si tu la Yois, dis-lui, 
comme tu sais dire ces choses-là, qu'il faut décidément, dans 
ce monde, immoler certains principes éternels à certains 
devoirs sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour 
elle que par ma désobéissance envers toi, il ne m'était pas 
permis d'hésiter, (n sort.) . 



SCÈNE III. 
MADAME AUBRAY, BARANTIN. 

Madame Aobray regarde la porte par laqaeUe est lorti ion- fils, paia 
elle se promène arec agitation. Baraotin se tait et met des papiers en 
ordre. Elle le regarde on moment. On sent qu'eUe Tondrait Tinter» 
roger. H n'a pas l'air de la voir d'abord, puis il la regarde areo un 
mouvement de la tête et des bras qui doit signifier : Cela devait arriver I 
Enfin, scène muette où les personnages ne se disent rien, parce que 
le public et eux-mêmes sarent trop bien ce qu'ils pourraient se dire. 

BARANTIN, Toyant entrer Talmoreau, et montrant la porte de droite. 

ê 

Je suis là. (u sort.) 
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SCÈNE lY. 

MADAMB AUBRAY, VALMOREAU. 

VALMOREAU. 

Vous êtes émue, madame? 

MADAME AUBRAT. 

En effet, monsieur. 

VALMOREAU. 

Je le suis aussi, et sans doute pour la même cause, car, 
tandis que vous aviez une explication avec M. Camille, moi, 
j'accompagnais cette jeune dame chez elle, et je recevais ses 
confidences. Elle n'a en rien provoqué les événements, je puis 
en témoigner. Ce n'est pas une personne ordinaire et vous 
aviez raison, madame, de vous intéresser à elle. Cependant, 
elle ne se fait aucune illusion. Elle sait bien que les rêves de 
M. Camille sont irréalisables. 

MADAME AUBRAT. 

N'est-ce pas, monsieur? 

VALMOREAU. 

Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, à son 
âge et dans sa position. Ils ne le seraient peut-être pas pour 
un autre homme, d'un autre âge et dans une position diffé- 
rente, et la preuve, madame, c'est que, ce matin même, vous 
m'avez conseillé ce mariage que vous déclarez impossible. 

MADAME AUBRAY. 

Est-ce un reproche, monsieur? 

VALMOREAU. 

Dieu me garde de me le permettre, madame! Je suis très- 
sérieux, plus sérieux même que je n'aurais cru pouvoir le 
devenir. Toutes ces idées que j'entends développer, les 
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larmes, le repentir, la résignation de cette jeune femme, ces 
luttes nouvelles pour moi, ces grandes questions de morale 
et de responsabilité, tout cela m'a remué, transformé môme. 
J'ai pour ainsi dire le vertige du bien. Tout tourne autour de 
moi, et je me sens prêt à accomplir un acte sublime et in- 
sensé. Tenez, madame, dites-moi encore d'épouser votre 
protégée, et je Tépouse. 

MADAME AUBRAT. 

y consent-elle déjà? 

VALMOREAU. 

Elle ne soupçonne pas un mot de ce que je vous dis; mais 
elle va être très-malheureuse. Elle n'a plus d'appui, elle n'a 
plus de ressources. Elle a dit qu'elle ferait tout ce que vous 
ordonneriez. Ordonnez-lui d'être ma femme, cela conciliera 
tout. 

MADAME AUBRAY, à part. 

Cet homme vaut mieux que moi. (Haut.) Ce conseil que je 
vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner 
maintenant. J'ai même à vous demander pardon, monsieur, 
d'avoir voulu disposer si facilement de votre cœur et de votre 
nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu'il s'agissait de vous, les 
arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu'il s'est 
agi de mon fils. C'est en toute humilité que je vous fais mes 
excuses. 

VALMOREAU. 

Madame I 

MADAME AUBRAY. 

Je suis très-troublée, monsieur, je ne vous le cacherai pas. 
Je suis plus que troublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui 
se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrais être plus 
faible. Cependant, monsieur, dites-moi si à ma place vous 
feriez ce que je fais? 

VALMOREAU. 

Moi, madame, je ne saurais être ni juge ni même arbitre 
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dans les questions de conscience d'une personne comme vous. 
Ayant vécu comme je l'ai fait, et devenu père, je ferais ce 
que vous faites; mais, à votre place, je ne sais pas, je ne puis 
pas savoir ce que je devrais faire. 

MADAME AUBRAT. 

Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis 
trompée en quelque chose, et, pour la première fois de ma 
vie, je ne m'entends plus avec moi-même. Si j'étais vraiment 
la chrétienne que je croyais être, à cette heure, mon fils serait 
l'époux de cette malheureuse enfant; je ne le suis pas. Voyons, 
monsieur, aide? -moi par un moyen quelconque, qui ne soit 
pas à votre détriment, à calmer mes scrupules. Cherchons 
ensemble ce que je puis faire pour Jeannine ; quoi que ce 
soit, je le ferai. 

YALMORBAU. 

Noua le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle Ta 
peu^-étre trouvé elle-même. Elle va venir. 

MADAME AUBRAT. * 

Elle va venir? 

VALMOREAU. 

Elle m'a dit qu'elle voulait vous voir une dernière fols. 

MADAMB AUBBAY^ troublée. 

La voici. 

SCÈNE V. 
Les Mêmes, JEANNINE. 

jeannine, 8'approohaBt d« madam« Aobray et s'agenouillant à demi 

en lai prenant la main. 

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai don- 
nas depuis une heure et le chagrin que je vous cause en 
échange des bontés que vous avez eues pour moi. Je vous 
affirme que ma volonté n'y est pour rien. Les événements 

49. 
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nous ont entraînés, votre fils et moi; mais, en lui conseillant 
la démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse. 

MADAME AUBRAT. 

Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses 
sentiments. 11 ne peut être votre époux, mais j'espère qu'un 
jour il pourra être votre ami. En attendant, il est très-mal- 
heureux. 

JEANNINE. 

Moi, je ne me plaindrai pas. Je n'ai pas le droit de me 
plaindre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, 
bien plus que son malheur ne lui vient de moi. 

MADAME AUBRAY. 

Comment cela? * 

JEANNINE. 

Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais 
jamais permis d'essayer de vous connaître. C'est vous qui 
êtes -venue la première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je 
dit tout de suite qui j'étais et ce que j'étais? Vous m'avez 
ouvert votre maison, vous m'avez promis le pardon de Dieu 
et l'amour de celui que j'aimais! — J'aurais dû vous dire que 
celui-là était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais 
jamais lui révéler mes sentiments, puisque je voulais me les 
cacher à moi-même, puisque je me contentais du bonheur 
de le voir passer dans ma route et de me sentir aimée, tout en 
ne méritant pas de l'être? Permettez-moi de vous le dire, 
madame, avec tout le respect que je vous dois, c'était à vous 
de prévoir ce qui arrive. C'était hier qu'il fallait me fermer 
votre porte. 

MADAME AUBRAT. 

Vous m'accusez? 

JEANNINE. 

Non, madame; mais pourquoi m'avez-vous inspiré l'idée 
du bien, puisque j'étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce 
n'est plus de cela qu'il s'agit. 11 faut à tput prix rendre la 
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sécurité à votre famille, et le repos à votre conscience mater- 
nelle. Que voulez-vous que je fasse? Voulez-J^^ous que je 
meure pour que votre fils m!oublie? La mort, c'est ce qui 
sépare le mieux, et puis, quand on a déjà rompu avec Thon- 
neur, il y a bien moins à faire pour rompre avec la vie. 
Dites-moi seulement, de vous à moi, que cela sera utile au 
bonheur de M. Camille, personne n'en saura rien, et je vous 
promets de mourir en souriant. 

MADAME AUBRAY. 

Qu'osez-vous me proposer? 

JEANNINE. 

Je vous propose les moyens de la terre, vous les repous- 
sez. Vous voulez que je vive ? Eh bien, rassurez-vous, ma- 
dame, malgré la solitude à laquelle vous me rendez, comme 
cela est votre droit, je vivrai en vous vénérant et en vous 
aimant. Une femme comme moi n'aura pas impunément passé 
dans la vie lumineuse d'une femme comme vous, sans en 
emporter un rayon qui l'éclairé à jamais. Soyez bénie pour 
le jour nouveau que vous avez fait lever en moi, pour les 
bonnes paroles que vous m'avez dites, pour les vérités que 
vous m'avez apprises! Je les reconnais absolues; je les sens 
éternelles, quoi qu'il arrive; et c'est au nom de ces vérités 
que j'immolerai mon bonheur au vôtre et que je deviendrai 
ou plutôt que je resterai une honnête femme. Je vous le jure 
sur la tête de mon petit enfant. C'est impie, de jurer, je le 
sais; mais les coupables ont besoin d'une formule qui les en- 
gage aux yeux de ceux qui sont en droit de douter de leurs 
paroles. — Monsieur Valmoreau, voulez-vous appeler M. Ca- 
mille? (vaimoreau sort.) Oui, madame, avant de quitter cette 
maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre pour 
toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause 

et surtout du résultat. (Camille parait avec Valmoreau. Barantin est 
entré depuis quelques Instants et a eutendu la fin de la sc6oe précédente.) 
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SCÈNE VI. 

Les HA11B8, CAMILLE, BARANTIN, 
puis LUCIENNE. 

JEANNINE* 

■ 

Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, 
je veux vous donner une explication devenue indispensable. 
Madame Aubray vient de me dire que^ malgré les révélations 
qu'elle vous a faites sur moi , vous m'aimez encore et que 
vous êtes encore prêt à me donner votre nom, sans reproches, 
sans regrets, sans honte. Est-ce vrai ? 

CAMILLE. 

C'edt >Tai. 

JEANNINB, 

Il faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle vous 
permettra de me mépriser, ou de m'oublier simplement, si 
vous avez encore un peu de pitié pour moi, La faute que 
vous me pardonnez, parce que vous la croyez unique dans 
ma vie, n'est pas la seule que j'aie commise. 

MADAME AUBRAT. 

Que dit-elle? ' 

JBANNINB, è madame Aubray. 

Du courage I (Haut.) A cpté de cette faute qui a une excuse 
dans la misère, il y en a d'autres qui n'ont pour cause que 
la fantaisie et le désordre. Certaines femmes en arrivent à ne 
plus rougir des faits et à ne plus se souvenir des noms. J'ai 
été une de ces femmes. Je vous l'avoue et je vous quitte. 

MADAME AUBR A Y, ne ponrant plus retenir le cri de s« consdenoeu 

Elle ment!... Épouse-la! 

JEANNINE, se jetant dans les bras de madame Aubray, aree on eri 

déchirant. 

Ah! 
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MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras. 

Me faire complice du mensonge, même pour sauver mon 
fils! était-ce possible? Quel châtiment de mes hésitations 
Dieu m'a infligé là! — Vous êtes ma fille! 

LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots. 

Je vous aimerai bien. 

MADAME AUBRAY, & Barantin. 

Eh bien, elle est venue, la lutte; je l'ai accompli, le sacri- 
fice ; et je remercie Dieu d'avoir été choisie pour tenter la 
réhabilitation de la femme. J'aurai la joie d'avoir été la 
première. 

BARANTIN. 

Et le chagrin d'avoir été la seule. 

MADAME AUBRAY. 

Homme de peu de foi ! 

VALMOREAU, è Barantin. 

Ce que vient de faire madame Aubray est admirable. 

BARANTIN. 

Oui !... mais, comme vous dites, vous autres, c'est raide! 
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